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ACTE PREMIER 



Le rideau s'ouvre sur le grand salon d'un hôtel parlieulUr 
â Paris, au cours tfune soirée que la maîtresse du logis offre à ses 
amis. Dans i'ébhuissement des lumières, on chante, on danse, 
on joue aux cartes, on bavarde... 



Parfois un bout de dialogue, une phrase, un mot, passent la 
rampe. 



UN INVITÉ. 

Ah! Oui, elle est jolie! 

UN AUTRE. 

Où est-elle donc, en ce moment? 
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UNE GRANDE FEMME MAIGBE. 

Elle a emmené Georgetle dans sa chambre 
pour la recoiffer ! 

UN GROS GARÇON BLOND. 

Dieu, qu'il fait chaud I 

UNE PETITE BRUNE. 

Vous connaissez son amant 7 

UNE BLONDE FANÉE. 

Non. Je sais seulement qu'il est âgé et qu'il est 
riche. 

LA PETITE BRUNE. 

Ça se voit 1 

LA BLONDE FANËE. 

Ça se voit trop ! 

LA GRANDE FEMME MAIGRE. 

Gaston, vous chantez fauxl 
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LA BLONDE FANÉE. 



Elle doit coucher avec tout le monde, car je ne 
lui connais aucun amant de cœur. 

UN JEUNE HOMME. 

Oh 1 Que vous ôtes méchante I. .. Si elle trompait 
le vieux, je le saurais ! 

LA PETITE BRUNE. 

Elle vous l'aurait dit? 

LE JEUNE HOMME. 

Non, elle me l'aurait prouvé. 

LA BLONDE FANÉE. 

Vous aussi, vous êtes amoureux d'elle? 

LA PETITE BRUNE. 

Tous, ma chère, tous! 

LA BLONDE FANÉE. 

Je ne connais pas une fille plus apprêtée, plus 
chichi, plus maniérée.. 
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LA PETITE BRUNE. 

Et ce doit être pourtant une fille naturelle! 



Oh! mon Dieu, mon Dieu... trois femmes en- 
semble... qui causent chez moi... je suis perdue! 

TOUS. 

Oh!... 

ELLE. 

Vous ne disiez pas de mal de moi? 

UN INVITÉ. 

Oh! non... 

ELLE. 

Vous avez donc tout dit déjà 1 

LA BLONDE FANÉE. 

Eh bien, si... on a dit que vous étiez maniérée, 
apprêtée, chichi,... on a ajouté que vous étiez une 
filte naturelle, et que vous deviez avoir un grand 
nombre d'amants, puisqu'on ne vous en connais- 
sait aucun ! 
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ELLE. 

Qu'elle est drôle, celle Lucie... 

LA PETITE BRUNE. 

Dites-moi, qu'est-ce que c'est que ça? 

Elle désigne du doigt une fresque Inachevée qui se trouve 
k droite du spectateur. 

ELLE. 

Ah 1 vous n'étiez pas là, c'est vrai, quand j'ai 
explique ce que c'était que ça... bon, je vais 
recommencer pour vous. Ceci est un panneau, 
une sorte de fresque, que je fais exécuter par un 
artiste de grand talent... voilà! Je n'aurais pas 
voulu recevoir avant que le panneau fût complè- 
tement achevé... mais, comme l'habitude est prise 
de venir ici tous les huit jours... ma foi, je vous ai 
laissés venir I 

LA GRANDE FEMME MAIGRE. 

Ces petites fêtes sont d'ailleurs charmantes... 

La sonnerie du téléphone Interrompt bnuquement les conver- 
salions. 

ELLE. 

C'est le téléphone I 
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UN INVITÉ. 
J'y vais 1 



Vous êtes fou... Chut... Tous... je vous en prie, 
silence... 

LA BLONDE PANÉE. 

C'est le vieux qui téléphone I 

LA PETITE BRUNE. 

On va rire! 

Une femme de chambre paraît alors. C'est um Temme de 
chambre, mais elle a tout a fait l'air d'une tionne. Elle est 
lildeusc, elle a l'accent bordelais et elle tient en ses bras 
l'appareil téléphonique qu'elle balade au bout du fil. 

LA BONNE. 

Voilà monsieur! 

TOUS. 

Quoi? 



LA BONNE. 

A l'appareil I 
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ELLE. 

Qu'avez-vous répondu? 

LA BONNE. 

J'ai dit que madame dormait... 

ELLE. 

Etalera? 

LA BONNE. 

Monsieur a dit qu'il fallait m'en assurer. Eh 
bien, je m'en assure... je vois que madame dort 
profondément, je vais le dire à monsieur. .. je n'ose 
pas ajouter que madame est en train de rêver 
qu'elle a une soirée chez elle... 



Non, il vaut mieux pasi... Répétez seulement 
à monsieur que je dors I 

LA BONNE, téléphonant. 

Alla, all6... monsieur, je viens d'entr'ouvrir la 
porte de la chambre à coucher de madame et je 
ne puis que confirmer à monsieur la chose... 
madame dort du sommeil de l'innocence... Bien^ 
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monsieur. Monsieur avait-il quelque chose de 
grave à dire à madame?... C'était seulement pour 
lui dire bonjour... Ce n'était pas extrêmement 
grave, comme on dit chez nous... J'espère que 
monsieur est en bonne santé... Monsieur n'avait 
pas très bonne mine hier... Monsieur ferait peut- 
èlre bien de prendre un médicament que le jour- 
nal indiquait l'autre matin... un flacon à peu près 
grand comme ça... Monsieur voit... 

ELLE. 

Assez ! en voilà assez ! 



LA BONNE. 

Bien, madame... Oh! pardon, monsieur, je 
vous ai appelé madame sans le faire exprès... 
A aujourd'hui même, c'est cela, monsieur, et je 
signe : votre servante dévouée, Félicie! (Eiie raccroche 
le récepteur.) Pourquoi ne pas faire les choses correc- 
tement ! 



LA PETITE BRUNE, A part. 

Ce vieillard est un fou... il téléphone à sa mat- 
tresse pendant la nuit, pour lui dire bonjour! 



yGoogIc 



ACTE PREMIER 

ELLE, A la bonne. 

Félicie, vous devriez être couchée déjà. 



Je cause à l'office, avec les chauffeurs de ces 
dames I 

LA BLONDE FANÉE. 

J'espère qu'ils se tiennent bien, eux? 

LA BONNE. 

Hèlas ! 

Elle sort. 
UN INVITÉ. 

Quelle est celte effroyable personne? 

LA PETITE BRUNE. 

C'est la bonne, mon cher! c'est l'unique 
bonne... c'est la confidente. Elle a toute la con- 
fiance de notre amie! Elle est ici depuis dix ans 1 
Tout lui est permis. 

LA GRANDE FEMME MAIGRE. 

Elle a une touche I 
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LA PETITE BRUNE. 

On ne peuf pas tout avoir!... En voilà une qui 
pourrait nous renseigner sur les amours de notre 
belle hôtesse... 

UN INVITÉ. 

Ah! oui? 

LA PETITE BRUNE. 

Dame! 

LA BLONDE FANÉE. 

Je saurai tout ce soir par mon chauffeur ! 

UN JEUNE HOMME. 

J'irai vous voir demain 1 



11 ne faut pas nous le dissimuler, ce coup de 
téléphone imprévu a jeté un petit froid... 

ELLE, descendant. 

Mais non, mais non 1 
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Si, resplendissante beauté... ce coup de télé- 
phone a jeté un petit froid I Mais... il nous a fait 
souvenir qu'il existait dans votre vie un monsieur 
riche et âgé... que ce monsieur riche et âgé possé- 
dait pour maîtresse la plus belle des créatures et 
que, vraiment, le partage s'imposait! 

ELLE. 

ChutI Chut I voyons... 

LES HOMMES. 

11 a raison ! Il a raison I 

LE GROS GARÇON BLOND. 

Cette existence ne peut plus durer! Nous vous 
adorons tous les trois... 

LA PETITE BRUNE. 

Ah ! Le fait est qu'ils en sont insupportables I 
Ça devient même grossier pour nous! 

LES HOMMES. 

Oh! 
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ONDE FANÉE. 

ui, oui, grossier! 

lANDE FEMME MAIGRE. 

ous sommes complètement dédaignées! Il 
ibsolument que ça fmisse ! 



)mment cela peut-il finir? 



TITE BRUNE. 

jmment? Il n'y a qu'un moyen... il faut que 
choisissiez l'un de ces messieurs... 



que je devienne sa maîtresse? 



ni! Oui! Oui! 
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TOUS. 

Pourquoi ? 



Mais parce que j'ai dix amoureux fervents... 
or, le jour où Tun des dix sera devenu mon 
amant... ce sera iini ! 

LA BLONDE FANÉE. 

Quoi, fini? 



Us ne me feront plus la courl Celui qui sera 
devenu mon amant ne me fera plus la cour, parce 
qu'il n'aura plus rien & obtenir de moi, et les neuf 
autres cesseront de m'adorer, parce que je les 
aurai délaissés! Non! non! non! je ne dis pas : 
« jamais... », je dis : « non! » 

UN INVITÉ. 

Même pas moi? 

TOUS. 

Ohl 
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Quoi?... je suis de la classe, moi... il y a six 
lois que j'attends... 



Ce n'est pas une raison I 

sus. 
Ah! 

A PETITE BBUNB. 

Alors, dites-nous celui qui a le plus de chance? 

INVITÉ. 

C'est l'ancien I 

A blonde: fanée. 
On vous a déjà dit que non I 

E GROS GARÇON BLOND. 

Moi, j'ai des raisons de croire que je suis 
ésigné... 
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Eh bien, non... celui qui me plaîl te plus, c'est 
ce gosse... 

TOUS. 

Oh! 

UN JEUNB HOMME. 

Moi? 



Oh! C'est honteux! C'est la première fois qu'il 
vient I 

BLLB. 

Oui, mais il m'a dit tout à l'heure une chose 
très gentille... 

TOUS. 

Quoi donc? 

ELLE. 

11 m'a dit : « Je suis viei^e I » 
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LA BLONDE FANÉE. 

Il m'a fait ce coup-là il y a un an! 

TOUS. 

Oh! 



Je vous permets tout de môme de m'em- 
brasser dans le cou... 

Le Jeune homme s'approche d'elle, mais un violent coup de 
cloche l'arrête. Stupeur gén6ra]e. Grand 8ilenc«. 

LA PETITE BRUNE. 

Si c'était le vieux... 

LA BLONDE FANÉE. 

Ce serait trop beau I . . . Quelle rigolade I 

ELLE. 

On monte... ne bougeons pas! 

LA PETITE BBUNE. 

Comme vous êtes pâle I 
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ELLE. 

Damel 

LE JEUNE HOMME. 

J'allais juste l'embrasser... c'est pas de veine I 

ELLE. 

On vient par ici... Ohl mon Dieu... 

La porte s'ouvre et Jean parait. Jean doit avoir vingt-cinq ou 
vingt-six ans. Il porte un costume de veiours, im grand clia* 
peau de feutre, de longs clicveux, et il a ie sourire, 
ÉtonnemenI de tons. 

JEAN. 

Je VOUS demande pardon... 

ELLE. 

Qui ètes-vous, monsieur? 



Qui je suis, madame?... Je suis le peintre qui 
travaille à ce panneau dont vous avez accepté 
l'esquisse. 

ELLE. 

Ah! parfaitement!... Je n'avais pas encore eu 
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le plaisir de vous rencontrer. Vous avez donc 
oublié quelque chose? 

On rit. 



Non, madame... je crois avoir sur moi tout ce 
dontj*ai besoin pour plaire et pour me défendre... 



Je vous demandais si vous n'aviez rien oublié, 
chez moi... 

JEAN. 

Non, madame! 

ELLE. 

Alors, qu'est-ce que vous venez faire? 



Je viens travailler au panneau que vous m'avez 
commandé. 

On rit de nouveau. 
ELLE. 

A cette heure-ci? 
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ic pendant la nuit, mon- 



II n'est pas, je le vois, aussi 
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JEAN. 

Huit heures trente-cinq du matin, madame I 

On a ouvert les rideaux qui laissent passer un jour tiilouls- 
sanU On éteint les lumières. Consteraement général. 

TOUS. 

Oh! 



Je suis un peu moins ridicule maintenant que 
nous sommes deux, le jour et moil Je viens ici 
pour travailler, madame, à l'heure convenue... 
mais si ces messieurs n'ont pas achevé leurs 
travaux... 

L'INViTÉ. 

Vous êtes bien arrogant, monsieur... 



Oh ! Monsieur, regardez-moi et regardez- 
vous... vous êtes blanc comme votre chemise et 
moi je sors de mon lit et j'ai le sang fouetté par 
l'air frais du matin... la lutte serait inégalel... 
Dois-je rester, madame?... 



yGooglc 



ACTE PREMIER z 



Oui, monsieur... au revoir... au revoir... au 
revoir... 

Elle accompagne ses amis qui s'en vont penauds, gtùéa, 
vexés et blêmes. Resté seol, Jean ouvre sa botte de cou- 
leurs et prépare ses [Mnceauz. Elle rentre. 



J'ai interrompu votre fête, madame... je vous 
demande pardon... 



Mais pas du tout, pas du tout... voyons, vous 
plaisantez!... J'étais honteuse... 

JEAN. 

De quoi, madame. 

ELLE. 

De cette rencontre du travail et de l'oisiveté... 



JEAN. 

Mais pourquoi? 
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ELLE. 

Je vous assure, j'en étais gênée... 

JEAN. 

Oh! 

ELLE. 

Nous devrions être couchés à cette heure-cil 

JEAN. 

Nous, madame? 

ELLE. 

Non, je dis : a nous »... mes amis et moi! 

JEAN. 

Ah ! oui ! Je vous demande pardon I 

ELLE. 

Ça va faire très bien, n'est-ce pas, votre pein- 
ture, là... 



Mais, je l'espère, madame... je ne saurais trop 
l'espérer I 
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Votre esquisse est ravissante... c^est une chose 
à la fois délicate et originale... 

JEAN. 

Je vous remercie, madame... 



Mon architecte m'en avait déjà communiqué 
plusieurs, que j'avais refusées... la vôtre m'a plu 
du premier coup!... J'aurais voulu pouvoir vous 
féliciter de vive voix... vous dire que je l'accep- 
tais... et vous recevoir ici... mais, chaque fois, 
vous êtes venu à des heures impossibles... 

JEAN. 

Le matin 1 



Eh oui... il a fallu, pour que nous nous rencon- 
trions, cette coïncidence... 



...que je bénis t En effet, je suis venu, ce matin, 
un peu plus tôt que de coutume. 
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ELLE. 

Généralement, vous venez travailler?... 

JEAN. 

A neuf heures! 



A neuf heuresl Vous pensez... c'est fou... je 
suis déjà couchée à cette heure-là I 



Si j'avais su ! 

Ils » r«gardent. Va temps. EII« s'fclolgne. 



Si je me couchais tous les matins à neuf 
heures... je ne pourrais pas résister... 

JEAN. 

A quoi, madame? 

ELLE. 

A la fatigue, pardi I... 



yGooglc 



ACTE PREMIER : 



Ah! Vous êtes fatiguée en ce moment, ma- 
dame?... 

ELLE. 

Mais oui... ça vous surprend? 



Oui et non... c'est-à-dire que... il m'est arrivé 
de passer des nuits blanches... et j'ai eu chaque 
fois {^impression que la fatigue se fatiguait 
d'attendre et qu'elle s'en allait vers trois heures 
ou quatre heures du matin... pour ne reparaître 
que plus tardl Et je crois que, entre le départ et 
le retour de la fatigue, on jouit d'une exception- 
nelle lucidité... 

ELLE. 

Peut-être... ouï... 



Vous ne vous sentez pas nerveuse, madame... 
en ce moment?... 

ELLE. 

Je n'y pensais pas... 
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Vous n^avez pas l'impression que vous feriez 
facilement... comment dirais-je... un effort?... 

ELLE. 

Oui... oui... 



N'est-ce pas?... L'insomnie développe d'une 
façon passagère, mais indiscutable, le goût, 
l'odorat, le loucher!... Sentez cette fleur, ma- 
dame... vous allez voir. 

ELLE. 

C'est exact!... 



Et, en somme, madame... nous devons être, à 
peu près, dans le même état... moi, parce que 
j'ai dormi... et vous, parce que vous n'avez pas 
dormi 1... 

ELLE. 

C'est possible I... 
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JEAN. 

Je le souhaite... 

ELLE. 

Pourquoi le souhaitez-vous? 

JEAN. 

Parce que je me sens très bien, en ce 
moment... moi!... (Un temps.) 

Il passe et remonte sur son écbeUe. 
ELLE. 

Vous n'avez pas soif? 

JEAN. 

Non, madame, merci! 

ELLE. 

Moi, oui... 

JEAN. 

Mol aussi, alors... 

ELLE. 

Tenez... Non, non, ne vous dérangez pas..» 

Elle *a lui porter un verre de Champagne. 
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JEAN. 

Merci!.., 



Estr«e que vous n'êtes pas du Midi, comme 
moi? 

JEAN. 

Non... 

BLLB. 

Ahl 



Mais ça ne fait rien... nous sommes tout de 
même du même pays... La France!... Pourquoi 
limiter à une province la joie de se retrouver I 



Oui, mais enfm, c'est moins extraordinaire que 
nous soyons tous les deux français que si nous 
étions de la Gascogne... ou du Poitou... 

JEAN 

Tout ça dépend, madame... tout ça dépend du 
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désir qu'on a de se lier... vous allez voir... Ainsi, 
tenez... on peut très bien dire : « Gomment, vous 
êtes Française, madamel mais, alors, vous con- 
naissez de nom Angers... et Bordeaux?... » 

ELLE. 

Mais oui... 

JEAN. 

Vous devez connattre aussi Edmond Rostand... 

ELLE. 

Naturellement... 



Et l'Arc de triomphe... et la place de la Con- 
corde et la ville de Dieppe... 

ELLE. 

Mais oui... 



Ohl madame, quelle joie de se retrouver.. 
Oh! permetlez-moi de vous baiser la main... 
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aiS... OUI... (Il lui baise la maio.) 



h bien, voilà... nous sommes beaucoup plus 
es qu'il y a cinq minutes! 



DUS n'èies pas fâchée, madame, de ce que 
ms de me permettre de... 



on, mais ça m'étonne... 



îil madame, ça, il ne faut pas que cela vous 
e... 



)urquoi? 
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JEAN. 

Parce qu'on ne peut pas se fâcher avec moi. 

ELLE. 

Pourquoi donc? 



Je n*en sais rien... mais c'est indiscutable!... 
Je peux très bien ne pas plaire physiquement... 
oh! voyons... mais pour ce qui est d^ëtre sym- 
pathique... là, je ne crains personne !... Et, 
d'ailleurs, tenez... je crois que je suis l'homme le 
plus plein de qualités qui existe, moi... Ah! oui... 
je suis courageux, travailleur, honnête... 

ELLE. 

Modeste... 



Oui, madame, modeste, très modeste, parfai- 
tement, vous l'avez remarqué vous-même tout de 
suite! Je ne me connais pas de défaut... c'est 
comme ça, c'est comme ça... Je ne suis même pas 
menteur. .. 
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Vous devez être très malheureux d'être par- 
fait? 



Pas [plus qu'un autre d'être imparfait et pas 
moinsl... De même que les paresseux essaient en 
vain de travailler,., moi, j'essaie en vain de ne 
rien faire! C'est la même chose! C'est comme 
pour le courage... je n'y peux rien IJ'ai déjà sauvé 
la vie à quatre personnes... 

ELLE. 

C'est très bien. 

JEAN. 

Ouit... Je n'en ai retiré ni profit ni honneur... 



Vous n'avez pas cherché à avoir une décora- 
lion? 

JEAN. 

Non, je vous dis que je n'ai pas de défauti 
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BLLE. 

Et, en amour? 

JEAN. 

Ohl 

ELLE. 

Vous êtes parfait aussi? 

JEAN. 

Alors, là, madame, ça devient fou ! 

ELLE. 

Quoi donc? 



Je suis affligé d'une délicatesse telle que mes 
■ aptitudes physiques doivent s'incliner, si j'ose 
dire, devant elle. 

ELLE. 

C'est-à-dire»? 

JEAN. 

C'est-à-dire, madame, que le jour où j'en aurai 
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assez de cette implacable perfection, je devien- 
drai l'homme le plus lâche, le plus infâme, et je 
fabriquerai de la fausse monnaie... 

ELLE. 

Allons donc! 



Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est, ma- 
dame, que de .servir d'exemple... vous ne savez 
pas ce que c'est que de s'entendre dire : « Ah ! ce 
n'est pas toi qui aurais fait ça! » Il parait que je 
ne peux rien faire de mal... ni prendre la femme 
d'un ami, ni boire un verre de trop, ni parcourir 
une lettre qui ne m'est pas adressée... il parait 
que je ne peux même pas me coucher tard, ma- 
dame!... 

ELLE. 

Est-ce que vous pouvez parler longtemps? 

JEAN. 

Je sais très bien me taire avec les imbéciles!... 
<un temps.) El puis, alors. . . il y a une chose. . . que je 
fais... admirablement... 
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ELLE. 

Quoi? 

JEAN. 

L'amour. 

ELLE. 

Ah! oui? 

JEAN. 

Oui! 

ELLE. 

C'est amusant I 

JEAN. 

Ça peut être bon à savoir... 

ELLE. 

Pour qui? 

JEAN. 

Pour... heu... Vous devez avoir des amies? 
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iU8 vendez? 



1, ça, je peux pas I Dites-leur, je peux 
le voudrais, tiens, pardi... mais je peux 
non, je me donne 1 



c'est bien, c'est magnifique... 
plus, madame, c'est grand I 



regardent dans les yenx assez longlemps. 



Faudra combien de temps pour peindre 
? 
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JEAN. 

Le temps que vous voudrez, madame I 

Un temps. 
ELLG. 

Je tombe de fatigue I 

JEAN. 

C'est très fatigant I <a part.) Un peu vite. 



A demain, peut-être, si je suis déjà levée... ou 
pas encore couchée. 



A demain, madame. . . (li:ile son lentement. Il eal seuU II 
est remonté au hant de son âcheUe.) Pourquoi plutôt de- 
main??? 

ELLE, rentrant. 

Pouvez-vous finir le panneau dans votre jour- 
née?... 
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JEAN. , 

Au besoin, madame... oui... 

Un temps. 
ELLE. 

De cette façon, vous n'aurez pas à revenir. . . 

JEAN. 

Bien, madame... 

ELLE. 

J'aime mieux ça ! 

JEAN. 

Moi aussi ! 

Elle sort. 
JEAN. 

Trop vite! Toujours trop vite... Ahl Ça va être 
commode de travailler dans l'état où je suis... 

La bonne enlre. 
LA BONNE. 

Bonjour, peintre 1 
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Bonjour, femme de chambre! 



Eh bien, mais dites donc... comme on dit chez 
nous : ça avance ! 

JEAN. 

De quoi parlez-vous? 

LA BONNE. 

De votre peinture ! 



Ah ! oui ! Ça avance, comme on dit chez vous ! 
Ça avance lentement, ainsi qu'il est de règle dans 
la confection des œuvres artistiques dont la base 
fondamentale est subordonnée à l'élévation pro- 
portionnelle et à la graduation systématique des 
corps étrangers qui la composent et qui diminuent, 
de ce fait même, avec une régularité qu'on pour- 
rait appeler de l'auto-subdivision! 

LA BONNE. 

Oh ! Ce qu'il parle bien ! 
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sez-y et vous verrez que j ai raison ! 

Un temps. 



oit tout de même falloir un certain coup de 
our faire des choses comme ça... 



ne peut pas le nier ! 

1E, à part. 

homme!... Bel homme et beau garsl 
Il est solide... comme on dit chez nous... 

;1 pou I 



is n'avez pas soif? 



1, merci... Elle me prend pour le frotteuri 



,yG<:io(^Ic 



ACTE PREMIER :^^^^=z=^=^^=^^= « 
LA BONNE. 

Moi, je la crève... 

Elle se sert A boire. 
JBAN. 

Moi aussi, alors! Je crève de soif! 

LA BONNE. 

Tenez... non... ne vous dérangez pas... 

Elle loi a rempU un verra de chunpagiM et elle le lui porte. 
JEAN. 

Merci I... (A part.) Elle me monte à boire, comme 
l'autre t. .. Elle était mieux tout à l'heure I 

LA BONNE. 

Dites donc... 

JEAN. 

Quoi? 



Est-ce que nous ne sommes pas du même 
pays? 
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JEAN. 

Ahl Non... pas vousl 

LA BONNE. 

Pourquoi pas moi ? 

JEAN. 

Vous devez être de Dunkerque, vous? 



Ehl non... Je suis de la Teste de Buck, près 
Bordeaux... 

JEAN. 

Non? 



Mais sil... C'est bien simple... tu sors d'Ar- 
cachon... 



JEAN. 

Comment le saifr-tu ? 
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Non, je prends le chocolat, le matin... Laissez- 
moi travailler! 

LA BONNE, A part. 

Beau gars... mais un peu bâte... (J«an fredonne.) 
J'ai compris! 

JEAN. 

Quoi? 

LA BONNE. 

J'ai compris!... J'y vaisi 



Adieu I... (La bonne va doucement s'asseoir au piano et elle bi 
met a chanter : Je suit Vantant dt la naturel) Hél... OiSBaU !.. 

Divin oiseau... Est-ce bien utile? 

LA BONNE. 

Je chante ' 
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JBAN. 

J'entends bienl... Mais, est-ce bien utile? 

LA BONNE. 

Je vous gêne? 

JBAN. 

Vous me troublez! 

LA BONNE, M levant et venant à lui. 

Vraiment? 



Non... Je plaisante... Je plaisante... (La bonne re- 
garde Jean et lui envole un baiser avec mb Ifrrres.) Oh! Nom de 
Dieu. (EUe avance i petits pas vers l'ècbeUe.) Oh ! Chantez, 

dites, chantez... ne montez pas... chantez... vous 
chantez comme un gant... 

Elle retourne an piano. 
LA BONNE. 

Bon... Bon... Bon... C'est un mélomanel... 
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J'aime mieux qu'elle chante... ça réveillera 
peut-être l'autre I... 

LA BONNE. 

Eh bien, non... j'ai uneidéel... 

JEAN. 

Elle le croit! 

LA BONNE. 

Vouleï-vousqueje pose pour vous? 

JEAN. 

Quoi? 

LA BONNE. 

Oh I Pas la figure. . . je n'ai pas de prétentions. . . 
mais le corps... 

JEAN. 

Allons! Est-ce que vous êtes folle! 

LA BONNE. 

Pourquoi ? 

JEAN. 

Vous n'iriez pas vous déshabiller dans le salon 
de votre maîtresse? 
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LA BONNE. 

Elle dort! 

JEAN. 

Elle peut se réveiller... 

LA BONNE. 

Pas avant onze heures... 



Je n'ai pas besoin de modèle... laissez-moi tra- 
vailler tranquillementl 



Bien!... Eh! mon Dieu, ne vous fâchez pas!.. 
Je vais me faire une réussite! 

Elle va à la table de poker et elle commence une rtussite. 



Elle dort! Elle dort!... Je la vois... elle a une 
jambe par là... l'autre par là... et les deux mains 
croisées sous la nuque... ce qui est très mauvais 
pour le cœur, je le lui dirai... elle a ta bouche 
entr'ouverle et elle sourit... 
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LA BONNB. 

J'ai déjà mes quatre as... 

JEAN. 

Qu'est-ce qu'elle fait, la folle? 

LA BONNE. 

Voilà mon roi de pique... 



Elle fait une réussite... elle la fait pour moi 
sans le savoir I... Cette femme qui dort, sera-t'elie 
jamais à moi?... Voilà la dame de cœur qui sort... 
peut-être... 

LA BONNE. 

Aïe... nont... Voilà... 

JEAN. 

Le valet... oui... là... 

LA BONNE. 

Là.. 

JBAN, 

Là... 
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LA BONNE. 
U... 

JEAN. 

U... 

LA BONNE. 
Là... 



Là.. . (A chaque tli...> il adescendu un Échelon et, quand U arrive 
aubuder6cheUe,tar4u>titeestl«nniiit«etr«nsate.) Je Taurail..* 

LA BONNE. 

Mais oui, vous m'aurez, les cartes l'ont dit I 

Ils ae trouvent nez A nez... Jean recule «t veut ae sauver... la 
bonne l'a précMt sur l'échelle. 

JEAN. 

Ce n'est pas ça qu'elles ont dit ! 



Mais sij la dame de cœur est restée avec le 
valet de cœur... 
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JEAN. 

Mais vous n*êtes pas la dame de cœuri 

LA BONNE. 

Vous ne le sentez donc pas? (Elle s'approche de loi.) 

JEAN, qni la repousse. 

Ohl Si! 

LA BONNE. 

Nous avons deux heures devant nous... 

JEAN. 

Et toute la viel... 

LA BONNE. 

Vous aimeriez avoir un enfant? 

JEAN. 

Les hommes ne peuvent pas avoir d'enfant! 

LA BONNE, â part. 

li ne comprend rien I 
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JEAN. 

1 est la chambre à coucher? 

^NB. 

; mienne? 



l-deSSUS, juste au-dessus... (Jean lève le nei.) Oh! 

ne la verrez pasi 



NNE. 

DUS voudriez savoir si elle dort? 



ourquoi?... Dites-le... je crois le com- 
dre... 
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JEAN. 

Oui, afin de voir si elle dort 1 

LA BONNE. 

J'ai compris... et si elle dort?.. 



Ahl Si elle dort... Allez!... Allez I... (La bonne sort 
pleine d'espoir.) Ahl Si elle dort, si elle a pu s'endor- 
mir... après ce que je lui ai dit... me sachant là... 
Si elle s'est endormie... je fous le camp de cette 
maison... 

Elle a ouvert sans brait la porte et elle est près de lui. 
ELLE. 

Et si elle ne peut pas dormir... 



Alors, qu'elle vienne me chercher... car je ne 
peux pas travailler... 

ELLE. 

Ce qu^on va foire est fou t 
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JEAN. 

Oui, mais on va le faire I... 

ELLE. 

Je le crois I . . . On va le faire comme des bëtes . . . 



Ohl Ça... on le fera comme vous voudrez, c'est 
bien simple... 



ET LE RIDEAU SE FERME 



yGoogIc 



.y Google 



ACTE DEUXIÈME 



Le rideau s'ouvre sur sa chambre à coucher, à elle. Petits 
meubles légers, gravures galantes, dentelles... Elle est au lit. Jean 



JEAN. 

Oh! 



Je te jure, mon chéri, que c'est la vérité I Je 
ne te considérais pas comme un artiste, je croyais 
que tu étais un peintre en bâtiment... plus doué 
que les autres, voilà tout ! 

JEAN. 

C'est gai ! 



Cela ne m'a pas empêché de me relever et 
d'aller te chercher... 
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Oui, en somme, la pensée que tu te couchais 
avec un ouvrier ne devait pas te déplaire? 

ELLE. 

Cétait nouveau pour moi. 



Je Fespérebienl... Et, peut-être, tu as eu une 
sorte de déception lorsque... 

ELLE. 

Ah ! non... tout de même!... Et puis, si tu avais 
été un ouvrier, nous ne nous serions jamais 
revus... 

JEAN. 

Je voudrais cependant savoir à quoi tu t'atten- 
dais, la première fois que tu m'as fait monter ici... 



Oh! ce sont de petits détails I... Tu m'avais 
terriblement énervée, n'est-ce pas, alors je m'étais 
couchée en pensant à toi et je me disais : « Il doit 
être brutal... un peu vulgaire dans ses caresses... 
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il ne doit pas porter de caleçons... et son corps 
musclé doit sentir le velours à dix-neuf sous ! » 



Eh bien, au moins, je t'avais produit une jolie 
impression ! 



Et puis, pas du tout... tu as été plus volup- 
tueux que brutal... beaucoup plus délicat que 
vulgaire... tes dessous étaient soignés et ton 
corps sentait bon... 



Et ce n'était pas préparé. .. Ah I Je ne m'atten- 
dais vraiment pas... 



Un homme devrait toujours s*y attendre!... 
Oh I mon amour, dire que ça fait un mois au- 
jourd'hui!... Tu m'aimes? 

JEAN. 

J'en ai vaguementrimpression... 
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Ahl C'est bien simple... tuas transformé mon 
existence! 

JEAN. 

Tu regrettes tes relations? 

ELLE. 

Oh! non!... 

JEAN. 

Tu regrettes tes soirées? 

ELLE. 

Oh! non... 



Tant mieux! C'étaient des plaisirs malsains I 
Malsains pour ta santé et plus encore pour ton 
moral!,.. Tu recevais n'importe qui... et ils s'ame- 
naient les uns les autres! Ils profitaient de ta 
cave et de ta beauté... sans rien te donner en 
échange!... En plus, ils devaient tous se vanter 
de coucher avec toi... 
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Etpourtantl... Tu as la preuve, là, mon chéri 
que je me rendais bien compte de leur nullité.. 
car, tu sais, ils peuvent tous le dire qu'ils on 
couché avec moi... Ah ! non, aucun... jamais I J( 
me laissais faire la cour... 

JEAN. 

Oui, oh ! c'est bien plus terrible !. .. 

ELLE. 

Pour qui? 

JEAN. 

Pour moi ! 

ELLE. 

Pour toi? 



Oui, les femmes ne se rendent pas compte c 
que c'est pour l'homme qui les aime que de con 
nattre ce penchant qu'elles ont presque toutes 
se faire faire la cour I C'est-à-dire à se faire em 
brasser... là... et tout autour... 

Il nionlre son avanl-bras. 
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ELLE. 

Tu ne l'as jamais fait à une femme ? 

JEAN. 

Jamais! J'ai horreur deçà! 

ELLE. 

Tu n'as jamais fait la cour à une femme? 



Si... quand j'étais sûr que je deviendrais son 
amant I 

ELLE. 

Alors... avec moi, lu étais sûr? 

JEAN. 

Oui! 

ELLE. 

Pourquoi ? 



Je n*en sais rien... mais enfin, je ne me suis 
pas trompé?... Mais amener une femme dans un 
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coin... lui dire des saletés, tout bas... lui presser 
les mains en lui jurant qu'on aime la musique... 
quand on sait que ça n'ira pas plus loin... que ça 
ne peut pas aller plus loin... ça, ça me dégoûte I... 
Ça me dégoûte de la part de la femme parce 
qu'elle risque de tomber sur un brave homme 
sincère et naïf et de lui faire énormément de 
peine... Et ça me dégoûte de la part de l'homme 
parce que c'est un signe d'impuissance! D'ail- 
leurs, le manque de pudeur est signe d'impuis- 
sance!... Il y a toute une catégorie d'hommes qui 
ne font la cour qu^aux femmes fidèles... et qui 
seraient bien embarrassés si les femmes disaient : 
< Allons-y! » 



Toi, tu n'as pas été embarrassé quand je t'ai 
dit : « Allons-y I » 

JEAN. 

Avec moi, tu allais à coup sûr, si j'ose dire ! 

ELLE. 

Oh! Ce que je t'aime 1... 
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Tu m'aimes parce que la place que j'ai prise 
ici était libre... et que je suis resté à cette place!... 



Ta force a été de me créer une existence paral- 
lèle à Tautre... 



Mais indépendante de l'autre et qui ne se ren- 
contre jamais avec elle. La plupart des existences 
doubles, comme la tienne, meurent de ce qu'elles 
s'entre-croisent et finissent par se confondre! Ce 
que nous devions éviter c'était l'escalier de service 
et le placard I Le placard dans lequel on se com- 
prime et qui vous diminue ! ... Ce que nous devions 
éviter aussi c'était de me faire faire des écono- 
mies... 



Oui, oui... c'est très juste!... Quand un homme 
profite d'une femme... il faut qu'il le fasse avec 
allure, superbement... 

JEAN. 

Il faut qu'il lui prenne tout... 
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ELLE. 

De force même ! 

JEAN. 

Ce n'est pasmon genre 1 

ELLE 

Hélas I 



A qui le dis-tu!... Et ce que nous devions 
éviter surtout, c'était de parler de lui... de mon- 
sieur!... Je suis heureux, vois-tu, parce que je ne 
connais pas son nom!... Je sais qu'il est de l'In- 
stitut, qu'il est très riche et qu'il est vieux! Ça me 
suffit 1 

ELLE. 

C'est un grand homme! 

JEAN. 

Ça m'est égal. 



Tout de même, un jour, je te raconterai com- 
ment je l'ai connu... 
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Non! Non! Je ne veux pas!... Je te jure que 
je suis très heureux comme ça ! 



Mais, moi aussil... Ah! Le fait est qu*on Pa 
bien organisée, notre existence... 

JEAN. 

Et le panneau de ton salon... 

ELLE. 

Qui ne sera jamais fîni... 

JEAN. 

Nous a rendu de grands services! 

ELLE. 

Et puis, aussi, la régularité des visites de... 

JEAN. 

De Monsieur... J*avoue qu'il est discret!... 

ELLE. 

Tu ne peux pas savoir Â quel point. 

La bonne est entrée. 
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Est-ce que je peux servir le déjeuner de ma- 
dame? 



ELLE. 

Quelle heure est-il donc? 

LA BONNE.! 

Une heure et demie ! 

ELLE. 

Déjàl 

LA BONNE. 

Dame... 

ELLE. 

Quoi, dame? 



Dame, madame qui s'était levée de bonne 
heure, comme d'habitude, depuis un mois... a 
cru bon de se recoucher, comme d'habitude, 
depuis un mois... quand le peintre est arrivé... 
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Je vous ai déjà priée de ne pas appeler mon- 
sieur, « le peintre ». 



Je ne peux cependant pas dire « Monsieur » en 
parlant de monsieur... parce que si je disais 
« Monsieur » en partant de monsieur... madame 
ne saurait pas si je parle de « Monsieur... » ou de 
monsieur... 



Il est beaucoup plus simple que vous ne par- 
liez pas de moi et que vous ne me parliez pas! 

LA BONNE. 

Oh ! ça, avec grand plaisir! 



Voulez-vous répondre autrement, Félicie, 
voyons 1 

LA BONNE. 

Que madame m'excuse... mais, vraiment, 
madame s'est mise dans une situation... qui est 
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très délicate pour tout le monde, surtout pour 
ceux qui n*y ont pas d'intérétl 



Ne compliquez pas les choses... je ne vous 
demande que d'être discrète. 

LA BONNE. 

Et puis aussi de traiter le peintre... 

ELLE. 

Voulez-vous ne pas dire « le peintre! » 



Je ne vois pas ce qu^il y a de grossier là 
dedans ! 



ELLE. 

Ce n'est pas que ce soit grossier, mais... 

LX BONNE. 

Puisqu'il est peintre, je peux bien dire qu'il est 
peintre... S'il n'était pas peintre, je ne dirais pas 
qu'il est peintre. 
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ELLE. 

Puisque je vous demande.. 



Je sais aussi bien que n'importe qui comment 
il faut parler des gens... j'ai été éduquée... 

ELLE. 

Mais je ne prétends pas... 



Mais pourquoi discutes-tu avec cette fille?... 
EUe ne veut pas faire ce que tu veux, tu n'as qu'à 
la foutre à la porte I 

LA BONNE. 

Quoi? quoi? quoi? 



ChutI Chutl... Allons! Allons! Pas de colère.. 
Vous êtes des enfants... 



Madame pourra chercher une autre femme de 
chambre!... La maison est devenue impossible! 
La place était bonne, mais dans ces conditions-là. . . 
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Ne dites pas de bêtises, Félicie... Monsieur 
plaisantaît...Calmez-vouset allez vite me chercher 
mon déjeuner... 

LA BONNE. 

Me foutre à la porte?... Eh ben, nous allons 
voir ça... 

Et la bonne sort en faisant claquer la porte. 



J'espère que tu vas la foutre à la porte, aujour- 
d'hui même?... 



Mais non, mon chéri, mais nont Ce serait une 
maladresse épouvantable. Rends-toi compte que 
cette fille a notre bonheur entre les mains!... Si je 
la mettais à la porte, elle irait immédiatement tout 
dire à mon ami... et, alors, que deviendrions- 
nous? 

JEAN. 

Je n'en sais rien! Mais on vivrait tout de 
même!... Si cette créature a consciencedu pouvoir 
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que tu lui reconnais... tu es perdue!... Elle va 
empoisonner ton existence! 



Peut-étrel... Mais crois-tu que je sois capable 
de vivre sans luxe? 

JEAN. 

Tu peux toujours essayer! 

ELLE. 

Et même si un jour je dois essayer, si je dois le 
quitter... je veux le faire tout doucement... et je 
ne veux pas que ce soit une bonnequï lui apprenne 
la vérité!... 



Soitl Soitl... Seulement, jusqu'à ce jour-là, 
évite de nous mettre en présence, cette horreur 
et moil 



Mais, au contraire, mon chéri, il faut que vous 
fassiez la paix... 

JEAN. 

Ahl je t'en prie... 
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ELLE. 

Je ne te demande pas de lui faire des excuses.. 

JEAN. 

C'est encore heureux! 



Mais fais-lui comprendre adroitement que ti 
m'aimes... et que notre union est ce qui pouva 
m'arriver de meilleur... 

JEAN. 

Tu es folle... 

ELLE. 

Je t'assure... elle est la plus forte. 

JEAN. 

Veux-tu me permettre de te dire... 



Elle peut me faire perdre ma situation d'u 
jourà l'autre!... Tiens, je l'entends qui monte... 



En bougonnant! 



yGoogIc 



: LE VEILLEUR DE NUIT 



Que veux-tu, elle a ses petits défauts, comme 
tout le monde!... Dis-lui quelque chose. .- 

JEAN. 

La Grève des forgerons? 



Crois-moi, mon chéri, crois-moi... fais-le pour 
notre bonheur!... Je me lève... et je vous laisse 
seuls, exprès. 

Elle s'est l«v«e en elTet, elle a discrètement passe son peignoir 
el elle est sortie par la porte qui est à gauche du lit. 



C'est incroyable tout de mémel (U bonne est rentrée 
avec un plateau chargé de mets, elle dépose le plateau sur la com- 
mode.) Eh bien, vous êtes calmée? (La tonne regarde Jean 

fixement.) Qu'est-ce que vous avez?... Vous êtes 
muette?... Vous ne voulez pas me répondre?... 
A votre aise! 

La iKtnne commence à réparer le désordre du lit. 
ELLE, eDtr'ouvraat la porte par où elle est sortie. 

Eh bien? 
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Je lui parle, elle ne me répond pasi 

ELLB. 

Ohl que c'est embêtant! 

JEAN. 

Je ne peux cependant pas me jeter à ses ge- 
noux. 

ELLE. 

Non, bien sûr!... Qu'est-ce qu'elle fait en ce 
moment? 

JEAN. 

Elle refait le lit! 

ELLE. 

Donne-lui un coup de main? 

JEAN. 

Quoi? 



Donne-lui un coup de main... oui, aide-la à 
retaper le lit... 



yGoogIc 



: LE VEILLEUR DE NUIT 



JEAN. 

Oh! écoule... 

ELLE. 

Je t'en supplie.. 



Tu es sûre que tu ne pourrais pas vivre sans 
luxe? 

ELLE. 

Pas encore!... Fais ce que je le demande! 

JEAN. 

Oh! ça... alors! (Elle a reTermï la porte. Jean tend lenle- 
■nent le bras vers le lit et rabat un cotn de couverture. Puis madiiaa- 
lement 11 aide la bonne qui feint de ne pas s'en apercevoir. Petidant 
qu'ils bordent, chacun d'un ctAk, la bonne attrape la main de Jean sous 

le matelas.) Voulez-vous lâcher ma main, voyons... 

LA BONNE. 

Je suis jalouse... 

JEAN. 

Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 
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LA BONNE. 

Écoutez.. 

JEAN. 

Quoi? 



Embrassez-moi une fois, c'est tout ce que je 
vous demande ! 

JEAN. 

Mais jamais de la viel 

LA BONNE, soudain menaçante. 

Vous ne voulez pas?... Vous ne voulez pas? 



Vous me jurez que, si je vous embrasse, vous 
me ficherez la paix... 



Je le jure. . . (Elle crache, tend la main et ajoute :) Croix 

de bois, croix de fer, si je mens j'vais en enfer!... 

(Jean, pour en finir, ferme les yeux et embrasse la bonne sur la joue.) 

Maintenant... là! 

Elle montre dit doigt sa bouche. 
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JEAN. 

Là? Ah! Non, là... jamais I... 

LA BONNE. 

Méfiez-vous! 

JEAN. 

C'est du chantage ! 

LA BONNE. 

Vous ne voulez pas? 

JEAN. 

Nonl... Tant pis!... Non, je ne veux pas... 

LA BONNE. 

Boni... C'est bon!... Vous allez voir!... 

Elle sort vivemenl dans un ëlal de fureur épouvanlable. 
JEAN. 

Ah! Non, non, non... là, jamais!... Parce que... 
le reste après!... Ah! Non... et puis, alors, n'est- 
ce pas... la cuisinière s'y mettrait... et puis la cou- 
turière... et puis toutes les bonnes du quartier... 
Ah! Non, vraiment, même pour lui conserver 
sa situation... 
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ELLE, paraissanL 

Eh bien ? 

JEAN. 

Tu peux rentrer. 

Elle rentre et se recouche. 

ELLE. 

Eh bien? Eh bien? Comment ça va? 

JEAN 

Mieux! 

ELLE. 

Vraiment? 

JEAN. 

Oui, vraiment. 

ELLE. 

Vous avez fait la paix? 



Presque!... Elle est partie en me faisant un 
gentil sourire. 
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Ah! tant mieux... Ça m'avait coupé l'appétit!... 
IVlais pourquoi estr«Ile comme ça avec toi ! Qu'est- 
ce qu'elle veut?... 

JEAN. 

Ce qu'elle veut?... Ah! C'est bien simple... 
je n'en sais rien!... <a part.) Je ne vais pas lui dire 
ce qu'elle veut... elle serait capable de m'y 
pousser... (Haut.) Tiens... voilà ton déjeuner.. 

]| lui porte le plateau que la bonne avait déposa en reotrool. 
ELLE. 

Et le tien ? 

JEAN. 

Je l'ai, dans mon veston. 

ELLE. 

Toujours, alors? 

JEAN. 

Toujours ! 

Il va à son veston et en sort un petit paquet et un demMitre. 



.y Google 



ACTE DEUXIÈME - 



ELLE. 

Qu'est-ce que c'est, ce matin? 

JEAN. 

La même chose qu'hier! 

ELLE. 

Une côtelette de porc froid I 



Eh! mon Dieu, oui! Un œuf dur, un bout de 
gruyère et une demie médoc... Et toi? 



Un œuf cocotte à la crème... du pàtè de 
faisan... 

JEAN. 

Tu sais que ça te fait du mal. 

ELLE. 

Oui, mais c'est si bon ! 

JEAN. 

Alors, bois de l'eau de Vichy I 
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ELLE. 

Oh! Non, c'est mauvais... 

JEAN. 

C'est possible, mais, tant que tu auras mal à 
l'estomac, ne bois pas de vin! 

ELLE. 

Tu es gentil!... tu es gentil, mais lu es bien 
mal installé! 

JEAN. 

Non, je suis très bien ! 

Il a'est aDongé sur un petit canapé qui est au {ned du lit. 
ELLE. 

Pourquoi ne te mets-tu pas à côté de moi? 

JEAN. 

Parce que j'ai mes souliers! 

ELLE. 

Enlève-les! 

JEAN. 

Non! Laisse-moi manger!... (ii épluche son œuf.) Je 
t*aime... un peu... beaucoup... passionnément... 
Dieu, que tu m'as énervé avec la bonne! 
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ELLE. 

C'est fini, val 

JEAN. 

Oui, mais ça m'a fichu la migraine ! 

ELLE. 

Vraiment? 

JEAN. 

Ça me tient tout le cdté, là... 

ELLE. 

Pauvre chéri!... Ça fait si mail... 

JEAN. 

Ce n'est pas grave!... J'aime mieux ça qu'une 
tache sur ma chemise ou une guerre avec TAlle- 
magne! 

ELLE. 

Veux-tu prendre quelque chose? 



Non... j'ai déjà mangé mon œuf!... Oh! et puis, 
moi, quand j'ai la migraine, rien ne me soulage... 



■yGooglc 



LE VEILLEUR DE NUIT 



Il doit y avoir des cachets spéciaux... je te 
saurai ça! 

JEAN. 

Comment? 

ELLE. 

Je te saurai ça. 



JEAN. 

Ahl te téléphone... 

ELLE. 

N'y va pas, surtouti 

JEAN. 

Mais n'aie pas peur!... Tu me vois, allant 
au téléphonai... (it appdie.) Féloniel... Félonie... 

ELLE. 

Ck)mmenl Tappelles-tu? 

JEAN. 

Féloniel Je trouve que ça lui va mieux que 
Féliciel 
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ELLE. 

Ça va )a froisser! 

JEAN. 

Alors, sonne-la. 

ELLE. 

Je préfère ta sonner le moins possible. 

Elle sonne tout de mdme. 
JEAN. 

Ça la vexe? 

ELLE. 

Les domestiques n*aiment pas ça. 

JEAN. 

Alors, mets une robe décolletée et va la cher- 
cher! 

La bonne entre. 
LA BONNE. 

On m'a appelée? 

ELLE. 

Voyez vite au téléphone... Ça ne doit pas être 
lui à cette heure-ci... mais enfin on ne sait jamais... 
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LA BONNE, à l'ai^ratl. 

Alldl AHôI... Oui, monsieurl... (a eiie.) C'est 
monsieurl... (Jeui se i«ve.) Alla!... 

ELLE. 

Dites que je suis sortie!.. 



Allô! Oui, monsieur... bien, monsieur... je vais 
demander à madame... 

ELLE. 

Je vous avais dit de dire que j'étais sortie... 



Je n'avais pas entendu!... Monsieur fait deman* 
der si madame sort aujourd'hui? 

ELLE. 

Nonl... Bien sûr, maintenant! 

LA BONNE. 

Allô! Non, monsieur, madame ne sortira pas 
de la journée!... Bien, monsieur... A tout de suite, 
monsieur... 

EU« raccroche la récepteur. 
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Est-ce que vous êtes devenue folle?... Com- 
ment, je vous dis que je suis sortie... et, bêtement, 
vous allez répondre à monsieur que... 

JEAN. 

ChutI Chut!... Fais attention 1 

La bonne, en allant vers la porte. 

Tout ça est bien compliqué aussi!... Je ne suis 
pas faite pour faire ce genre de service-là, moi 1 



Veux-tu que je vous laisse seules, pour que 
vous fassiez la paix à votre tour?... 

EUE. 

Ohl ne blague pasi... Tu vois! Tu vois, elle n*a 
pas été longue à se venger!... Ah! je prévois un 
malheur pour tantôt! 



Mais non! mats non! n'exagérons pas les 
choses!... Elle avait quelque chose sur le cœur... 
elle s'est vengée, comme tu dis... elle a écourté 
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notre journée... elle ne fera plus rien maintenant 
si nous sommes sages!... 

ELLE. 

Finis la côtelette de |>orc, mon chéri ' 

JEAN. 

Je l'ai finie I 

ELLE. 

Mais non... 



Je l'ai finie, tout de même... et je vais rentrer 
tranquillement chez moi... 

ELLE. 

Ahl non! 

JEAN. 

Cependant... 



NonI Nonl... Je veux que tu restes... Dès que 
sa voiture s'arrfitera devant la porte, tu descen- 
dras au salon et tu travailleras à ton panneau 
pendant te temps qu'il restera ici. 
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JEAN. 

J'aime mieux pas! 



Ohl je t'en supplie!... Je veux te savoir lè, 
près de moi! 



Pourquoi? 



Parce que si, par hasard, Félicie lui disait 
tout... je ne voudrais pas me trouver seule avec lui 
dans rhôtell Je ne l'ai jamais vu en colère... il 
serait peut-être capable de vouloir me tuer! 

JEAN. 

Oh! 

ELLE. 

Enfin, je veux que tu restes! 

JEAN. 

Jusqu'à quelle heure? 
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Oh! pas longtemps, val II ne peut jamais 
s'éloigner de chez lui plus de vingt ou vingt-cinq 
minutes, avant six heures ! 



Oui, mais, enHn... s'il venait pourautre chose... 
je préférerais ne pas être dans la maison I 

ELLE. 

Oh ! pour ça, tu peux élre tranquille, va I... Je 
te jure sur ma tète que... 



Ça va bien... ça va bieni (Un umpa.) Tu as lu le 
bouquin que je t'ai apporté l'autre jour? 

ELLE. 

Heu... oui. . 

JEAN. 

Où est-il? 

ELLE. 

11 est là, sur ma table de nuit... 
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JEAN. 

Tu l'as lu? 

ELLE. 

... Mais... oui... 

JEAN. 

Lis-le tout de même! 

Un temps. J«an va â la feneire. 
ELLE. 

Dis donc, chéri... est-ce que lu as encore tes 
parents ? 

JEAN. 

Oui... mais pas tous! Et je n'ai aucun bisaïeul 
pour le moment... 

ELLE. 

Non, mais tu as ton père? 

JEAN. 

Pas sur moi... mais je l'ai! Qu'esl-ce que ça 
peut te faire? 



Je viens de me rappeler que je ne te l'avais 
jamais demandé! 
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JEAN. 

Quel effroyable oubli ! 

ELLE. 

Qu'est-ce qu'il fait, ton père? 

JEAN. 

...ésident de la République. 

ELLE. 

Tu es le Ois Fallières? 

JEAN. 

Mais non... j'ai pas dit « Président»... j'ai dit : 
Résident de la République... dans une petite ville 
de l'Algérie. 

ELLE. 

Ah! bon! 



Tu aurais été contente, hein? si j'avais été le 
fils du Président de la'Répubtique. 

ELLE. 

Peuh... C'aurait été rigolo... 
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JEAN. 

Ç^aurait été rigolo? 

ELLE. 

Oui! 

JEAN. 

Oui? 

ELLE. 

Oui... 

JEAN. 

Eh bien!... oui, là... 

ELLE. 

Quoi? 



Tu avais bien entendu... je suis le fils du Pré- 
sident... je suis le fils de M. Fallières. 



ELLE. 

Non? 

JEAN. 

Non! 
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ELLE. 

Oh! que tu es bote! 

JEAN. 

Pas tant que toi... qui m'écris tous les jours. 

ELLE. 

Tu pourrais avoir changé de nom! 

JEAN. 

M. FalHères serait content s'il t'entendait. 

ELLE. 

Mais je... 

JE.VN, qui est retourné h la Tenélre. 

Ah! voilà une voiture!... 

ELLE. 

Avec des roues jaunes? 

JEAN. 

Oui. 

ELLD. 

C'est lui, file! (Elle sonne.) Je fais monter Félicie 



yGooglc 



ACTE DEUXIÈME n:r7 — : ,.. ,;- ■ ^ -^ 7: 7- . r . 03 

pour qu'elle ne puisse pas lui parler dans l'es- 
calier... 

JBAN. 

Pourvu qu'il n'entre pas au salon? 

ELLE. 

Il n'y va jamais... vite un bec... 

Il l'embrasse. La bonne est entrée. 
L\ BOWE, 

Madame, je vais chercher monsieur pour l'ac- 
compagner... 

liLLE, 

Il connaît le chemin! Emile va lui ouvrir?... 

I.A BONNE. 

Je pense que oui ! 

ELLE. 

Bon!... Toi, emporte ton os de côtelette... 

JEAN. 

Et ma demie médoc. 
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ELLE. 

A tout à l'heure... va vite... (Jean sort par lapelite 

porte de gauche.) Pourvu qu'il n'ait rien laissé! Mais, 
aussi, qu'est-ce que l'autre vient faire à cette 
heure, (a la ijonne.) Donnez un coup au Fauteuil. (La 

twnne donne un coup au fauteuil.) RetapeZ-le un peu, 

voyons ! 



Madame me dit de donner un coup au fau- 
teuil. Je n'ai pas de raison de faire plus qu'on ne 
me demande! 



Ça va bien... Voilà monsieur... allez!... (Mon- 
sieur est entré. C'est un gros vjaux bonhomme énorme et voûté. Il est 
habillé n'Importe comment, il a de gros lorgnona d'écaille, la rosette de 
commandeur de la Légion d'honneur et l'air eitrémemenl intelligent. La 
. bonne est sortie.) BonjOUr! 

MONSIEUR. 

Bonjour! 



Bonjour! Comment allez-vous! 
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MONSIEUR. 

Je vais mal. 

ELLE. 

Vraiment? 



Non!... Mais j'arrive chez vous à i'improvlsle, 
el, comme je déleste ça... je suis d'une humeur 
déplorable! 

ELLE. 

Eh! Pourquoi, mon Dieu? 

MONSIEUR. 

Parce que je vous aime! 

ELLE. 

Et alors? 

MONSIEUR. 

Alors je suis malheureux! 

ELLE. 

Jaloux? 
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MONSIEUR. 

Mais non ! Ce n'est pas de la jalousie, el le sen- 
timent qui me tourmente est bien plus obsédant. .. 

ELLE. 

Quel est-il? 

MONSIEUR. 

Vous ne le comprendriez pas ! 

ELLE. 

Je suis donc bien bêle? 

MONSIEUR. 

Oui! 

ELLE. 

Oh! 

MONSIEUR. 

Qu'est-ce que ça peut vous faire? 

ELLE. 

Mais pardonl... D'abord je ne suis pas bêle .. 

MONSIEUR. 

Sil 
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ELX,E. 

Pourquoi est-ce que je suis bète? 

MONSIEUB. 

Parce que vous m'êtes fîdële I 

ELLE. 

Mais... 

MONSIEUR. 

Choisissez t 

ELLE. 

On peut vous être fîdële et être intelligente... 

MONSIEUR. 

Non! 

ELLE. 

Pourquoi? 

MONSIEUR. 

ChutI N'insistez pt^! 

ELLE. 

Asseyez-vous tout de même et dites-moi ce qui 
vous tourmente, nous allons bien voir si... 
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Je suis tourmenté parce que je suis inquiet... 
je suis inquiet parce que je vous aime... et je 
vous aime parce que vous êtes toutes mes joies 
dans la viel... Or il est arrivé que je vous aime 
maintenant plus que je ne devrais! C'est une 
obsession constante et que je ne peux plus sup- 
porter I 

ELLE. 

Que faire contre ça? 

MONSIEUR. 

Deux choses. Nous quitter... brusquement... 

ELLE. 

Oh! 

MONSIEUR. 

Et je m'y refuse... Ou bien... 

ELLE. 

Ou bien? 

MONSIEUR. 

Ou bien vivre complètement avec vous... 
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ELLE. 
Oh... 

MONSIEUR. 

N*ayez pas peur! Le destin s*y refusel Et la 
fatalité I Pensez donc. Je travaille huit heures par 
jour à mon âge parce que mes travaux ont été re- 
connus d'utilité publique! Ce qui leur enlève à 
mes yeux toute espèce de charmel Je suis l'es- 
clave de ce qu'ils appellent mon génie... Je tra- 
vaille pour le bien de l'humanité... je n'ai pas le 
droit de m'arréter... ce serait une affreuse lâ- 
cheté... et je travaillerai jusqu'à la dernière mi- 
nute... et si je veux que ma gloire soit complète... 
i! faudra que je laisse des choses inachevées! 
Voilà quelle est ma viel... Je ne dois pas vivre 
avec vous... et je ne peux pas vivre sans vous! 

ELLE. 

Pourquoi? 

UONSIEUR. 

Pourquoi, quoi! 

ELLB. 

Ouif pourquoi ce besoin subit de me voir da- 
vantage... 
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MONSIEUR. 

Mais... 



Vous n'avez pas besoin de me voir si souvent 
que vous le croyez! Vous me l'avez assez répété, 
je suis un délassement pour vous... pas autre 
chose I Et je ne dois pas être autre chose I... Alors, 
qu^est-ce qui se passe?... Pourquoi ètes-vous 
venu aujourd'hui à une heure qui n'est pas la 
vôtre... pourquoi?... Voyons, soyez franc!... Avez- 
vous appris quelque chose de moi qui vous ait 
déplu... vous a-t-on fait entendre... 

MONSIEUR. 

RienI Rien! Je ne sais rienl... On ne m'a rien 
appris... On ne m'a rien fait entendre... 

ELLE. 

Alors? 



Rien n'est plus abominable, voyez-vous, que 
des inquiétudes, qui ne sont pas fondées!... Je 
suis inquiet... sans cesse... et horriblement... et je 
n'ai rien à vous reprocher I 
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ELLE. 

Qu*est-ce que je pourrais faire pour... 

MONSIEUR. 

Il faudrait que vous me trompiez pour que je 
fusse un peu tranquiUel 

ELLE. 

Vous demandez Fimpossiblel 



Je ne vous le demande pas, grands dieux!... 
mon joujou... mon beau joujou... 



Oui, c'est ça... appelez-moi votre joujou... je 
suis votre grand joujou... 

MONSIEUR. 

Je ne veux pas qu'on m'abîme mon joujou... 

ELLE. 

Qui songe à vous l'abîmer? 

MONSIEUR. 

VousI... 
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ELLS. 

Moil 



C'est peut-être votre amant qui a mangé l'œuf 
dur dont je vois à terre les écailles... et ça... cette 
croûte de pâté... et pas d'eau de Vichy!.. . Voilà 
ce qui me tourmente! Vous n'allez pas gâcher 
votre santé, j'espère! 

ELLE. 

Non, je vous jure 1 

MONSIBUP. 

Et ne mangez pas trop!... Ça a besoin d'être 
gouverné comme un enfant de cinq ans!... Vous 
ne soupez pas, au moins? 

ELLE. 

Avec qui, mon Dieu... Je ne vois personne... 

MONSIEUR. 

Ça, encore, ce n'est pas naturel... 

ELLE. 

Je ne vois absolument personnel... Vous ne 
me croyez pas? 
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MONSIEUR. 

Je VOUS crois... Mais je ne peux pas le croire!... 

ELLE. 

Ne vous tracassez donc pas ! 

MONSIEUR. 

Ohl Ce sourire!... Si vous saviez tout ce que 
ce sourire peut obtenir de moi... 

ELLE. 

lUaisje sais, je sais... 

MONSIEUR. 

NonI 

ELLE. 

Tant pis! Je n'ai envie de rien ! 



Il ne manquerait plus que vous n'ayez pas 
tout!... Mais si vous demandiez avec ce sourire-là 
l'autorisation de prendre un amant.. 

ELLE. 

Eh bien? 
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MONSIEUR. 

Je VOUS dirais : « Malheureuse! Vous êtes follef 
Vous voulez donc me tuer! » et je me mettrais à 
pleurer... mais non pas sans avoir hésité une 
seconde. 

ELLB. 

Que vous êtes drôle. 



Non ! Je ne suis même pas drôle! Et ma célé- 
brité m'empêche d'être ridicule!... Je n'ai rien 
pour moi... je n'ai surtout rien pour vous... pour 
vous plaire... Je ne suis ni beau, ni jeune, ni élé- 
gant, ni spirituel... 

BLLE. 

Avez-vous fîni de débiner mon amant?... Moi, 
je vous aime tel que vous êtes... J'aime votre sim- 
plicité... votre intelligence I Et je suis fière aussi 
d'être la maltresse d'un homme comme vous!... 
Savez-vous bien que je vous haïrais pour tout 
Taisent que vous me donnez si vous n'étiez pas un 
homme admirable et charmant I 
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MONSIEUR. 

Alors je peux partir tranquille? 

ELLE. 

Partir?... Pour où?... Quand?... 



Je dois présider mardi un congrès international 
de savants à Berlin... 



Partez! oui, et partez tranquille! Votre joujou 
sera intact quand vous reviendrez... même si c'est 
dans deux ou trois ans... 

MONSIEUR. 

C'est pour quatre jours seulement! 

ELLE. 

Ça ne fait rien... C'est déjà çal 

MONSIEUR. 

Qu'entendez-vous par « déjà ça? » 

ELLE. 

Ça veut dire qu'en quatre jours, déjà, je pour- 
rai vous prouver ma fidélité... 
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MONSIEUR. 

Boni 



En tout cas, ne vous inquiétez pas d'avance... 
profitez des minutes si brèves que vous passez 
ici. 

MONSIEUR. 

Ck>mnient? 



Voulez-vous vous allonger près de moi... un 
instant... 

MONSIEUR. 

Oli! Quelle horpeurl 

ELLE. 

Quelle horreur? 

MONSIEUR. 

Pour vous I 

ELLE. 

En voilà une idée. 
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MONSIEUR. 

Oui... en voilà encore une que je me suis 
fourrée dans la tète I ... Je suis sûr que mes caresses 
vous sont insupportables I... 

ELLE. 

Mais ne croyez donc pas ça I... 

MONSIEUR. 

Je me le suis tout de même fourré dans la 
tëtel 

BLLE. 

Depuis quand? 

MONSIEUR. 

Depuis un mois... à peu près... 

ELLE. 

Quelle folie I 

MONSIEUR. 

Oui... ça fait un mots!... Que voulez-vous, je 
me sens maladroit, déjà maniaque et sans agré- 
ment I... Tenez, cette nuit, je regardais, de mon 
lit, mon pauvre caleçon de laine blanche pendu à 
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la clef de mon armoire à glace... et si je n'ai pas 
ri, c^est que j'ai pensé à vous!... Je suis gêné 
par mon inélégance. 

ELLE. 

Mais vous êtes très bien I... 



Je suis affreux I Mais je devrais m'en moquer. . . 
et Je ne m'en moque pas, c'est ça qui me fait 
peurl... D'ailleurs... il n'y a rien à faire I... Tenez, 
je vais vous avouer quelque chose. 

ELLE. 

Quoi donc? 



Je me suis fait faire un complet jaquette... à la 
model... 

ELLE. 

Non!... 

MONSIEUR. 

Si... Pourvoir! 
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ELLE. 

Eh bien ? 

MONSIEUR. 

J*ai vu! Cest effrayant!... Je l'ai sur moi.. 

ELLE. 

Oh ! Montrez-le I 

MONSIEUR. 

Jamais ! 

ELLE. 

Pourquoi ? 

MONSIEUR. 

Jamais I Jamais ! 



C'est pour ça, j'en suis sûre, que vous avez 
gardé votre pardessus? 



Bien entendu [...Je me suis dit : c Comme ça, 
je ne serai pas tenté de retirer mon pardessus et 
le reste... et ce sera une journée de gagnée pour 
ellel... » 
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Encore!... Mais je ne veux pas que vous sup- 
posiez une chose pareille I 



Je la suppose tellement que... ma foi, après 
ça, je vous aurai tout dit... Depuis plus de trois 
semaines je... comment dirais-je... 

ELLE. 

Vous me trompez? 

MONSIEUR. 

Chaque fois que je dots venir vous voir! 

ELLE. 

Avant de venir? 

MONSIEUR. 

Bien entendu!... Et avec n'importe qui! 

ELLE. 

Mais je ne veux pas que vous fassiez ça... C'est 
outrageant pour moi ! 

MONSIEUR. 

Et ce n'est pas amusant pour moi. 
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Cest inacceptable! Et je ne l'accepte pasi... 
Vous rendez-vouB compte que vous me traitez, en 
agissant de la sorte, comme la plus basse des 
créatures!... Vous supposez donc que mon inté- 
rêt est placé au-dessus de mon goût?... Mais si 
vous me dégoûtiez, mon ami, je ne pourrais même 
pas vous serrer la main... et je vous tends mes 
bras... 



Elle tend ses braa. 



MONSIEUR, allant vers elle. 

Je vous adore ! 



ELLE. 

Laissez-moi finir!... Je veux que vous ayez 
confiance en moi, de toutes les façons... comme 
je le mérite ! Et je vous ordonne, oui, je vous or- 
donne désormais de venir di-rec-te-ment chez 
moi... là... 



Eh bien, tenez... cette fois-ci,-je suis venu di- 
rectement chez vous 1 
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ELLE. 

Ah!... 

MONSIEUR, aUant vars eUe. 

Ouil 

ELLE. 

Alors? 

MONSIEUR. 

Alors... 

Il la regarde longuement, puta il fait < non i avec la tête. 
ELLE. 

Non? 

MONSIEUR. 

Non! 

ELLE. 

Je n'insiste pas. 

EUe sonne. 
MONSIEUR, à part. 

Tant pist... Cette fois-ci, jMrai après I... 

La bonne entre. 
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ELLE. 

Donnez-moi un peignoir. 

La bonne sort. 
MONSIEUR. 

Vous vous levez? 

ELLE. 

Il le faut... il est deux heures et demlel... 

MONSIEUR. 

Deux heures et demieill Ohl... Je retourne 
vite au travail . . . 

ELLE. 

Ahl Je voulais vous demander... 

MONSIEUR. 

Quoi donc? 

ELLE. 

Pour une forte migraine qui tient tout te côté... 
là... 

MONSIEUR. 

Vous avez la migraine? 
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ELLE. 

Non... Mais, au besoin... pour savoir.. 

MONSIEUR. 

Eh bien? 

ELLE. 

Qu'estrKM qu'il faut prendre? 



N'importe quoi. . . un cachet de quelque chose... 
au choix... 

ELLE. 

Boni 

La bonne est rentrée avec le peignoir. 

MONSIEUR, regardant l'esquiaae du panneau de Jean qui eal posée 
sur la commode. 

C'est joli, ça... Qu'est-ce que c'est? 



Ahl Ben... c'est l'esquisse du panneau que j'ai 
commandé... par l'entremise de mon architecte... 
à un garçon qui a certainement du talent... 
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MONSIEUR. 

Certainementl... 

ELLE, bas à l'oreille de la bonne. 

Allez dire à M. Jean qu'il s'en aille... lout de 
suite... tout de suite... et qu'il revienne vers 
minuit... 

L\ BONNE. 

Bien, madame!... 
La bonne sort. 

MONSIEUR, qui n'a pas cessé d'examiner l'esquisse. 
Oui, ça me parait très joli... 

ELLE. 

Je vous laisse en contemplation et je vais pas- 
ser une robe! 

MONSIEUR. 

C'est ça!... E8tr<;e que ce peintre travaille en 
ce moment? 

ELLE. 

Ohl Non!... il doit être parti, maintenant... 
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Eh bien!... Pendant que vous vous habillez., 
je vais aller regarder son travail... 

BLLE. 

Oh! non, non... 



MONSIEUR. 

Pourquoi? 



Laissez-moi vous le montrer moi-même... ça 
me fera plaisirl... 

MONSIEUR. 

Soit! 

ELLE, en s'en allant 

Et restez dans ma chambre, je veux vous 
savoir près de moil... 

MONSIEUR. 

Je reste, je reste! <Seul, Monsieur retire son parcteasus et 
examine aévArement dans la glac« l'elTet que produit sa Jaquette.) Oh! 

Mon Dieu... ça ne fait pas si mal que ça... Voyons 
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avec le chapeau... (ii m«t son chapeau.) Ahl Non... 
impossible, (ii retire son chapeau.) Mais, sans chapeau, 
ça peut aller... tout de même!... J'ai vu l'autre 
jour dans la rue un jeune homme qui cambrait les 
reins en marchant et qui tenait ses bras comme 
ça... oui... c'est ça... comme ça... 

Jean est entré et il regarde, étonné, Monaieur qui grimace 
devant la glace. Monsieur volt Jean dans le niiroir et il 
s'arrête de eautlller. 



Je vous demande pardon, monsieur, je vous 
dérange... 

MONSIEUB. 

Du tout, monsieur, du tout... Vous êtes sans 
doute l'artiste chaîné de peindre le panneau du 

salon?... 

JEAN. 

En effet, oui, monsieur!... La femme de cham- 
bre est venue me dire de monter... elle a ajouté... 
qu'on m'attendait... 

MONSIEUR. 

Ahl... Ce doit être une erreurl... 
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JEAN. 

Sans doute! Monsieur... 

M va pour sortir. 
MONSIEUR. 

Ah! Tout de même, monsieur, je tiens à vous 
féliciter... Je ne sais pas comment sera le pan- 
neau, mais Pesquisse est ravissante. 

JEAN, qui perd un peu contenance à chaque réplique. 

Je vous remercie, monsieur. 



Je parle d'une chose qui m'est étrangère, 
hélas! 



Oh! Hélas?... Ne regrettez rien, mon Dieu, 
quand on est l'homme que vous êtes... 

MONSIEUB. 

Vous me connaissez? 

JEAN. 

...Non! 
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MONSIEUR. 



Alors, qu'est-ce qui vous fait supposer que je 
sois... l'homme que je suis. 

JEAN. 

Heu... rienl ou plutdt, ce qui revient au même, 
touti Oui, monsieur, tout... Je veux dire... votre 
visage... la sûreté pénétrante de votre regard... et 
puis, tout de même, cette rosette... sur un vête- 
ment plus que simple... démodé... 



Démodée? Ma jaquette? Déjà?... C'est une 
jaquette neuvel... 

JEAN. 

Oh!... 

MONSIEUR. 

C'est charmant! 



Ohl oui, c'est charmant!... Et puis, enfin, ce 
n'est pas niable... on a l'air d'un grand homme... 
quand on est un grand homme! De même qu'il y a 
des gens... vous avez dû certainement le remar- 
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quer... il y a des gens qui ont a Pair connu »!... 
On ne les a jamais vus... on les rencontre et on se 
dit : « Tiens! Voilà un homme connu! » Vous, 
monsieur, vous n'avez pas l'air d'un homme connu, 



MONSIEUR. 

Mais j'ai l'air d'un grand homme? 



C'est du moins l'impression que j'aie eue en 
entrant ici! 



MONSIEUR. 

Et si votre impression était mauvaise? 

JEAN. 

Je n'en mourrais pas. 

MONSIEUR. 

Évidemment I 



Et puis, si vous n'étiez pas un grand homme... 
ce n'est pas vous qui me le diriez I 
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ELLE, cachée. 

Avec qui parlez- vous donc? 

MONSIEUR. 

Avec le jeune artiste... avec votre peintre.. 



Quoi? (Elle paraît.) MaJs... Comment se fait-il que 
monsieur soit dans ma chambre? 

MONSIEUR. 

C'est votre femme de chambre qui vous l'a 
envoyé ! 

ELLE. 

Mais c'est une erreur! Cette Tille est vraiment 
d'une bêtise... 

JEAN. 

Je ne suis pas responsable, madame... 

ELLE. 

Non, bien entendu... 

JEAN. 

Et je me retirais... 
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MONSIEUR. 

Et c'est moi qui t'ai retenu I Habillez-vous, ma 
chère amie, et laissez-nous causer, monsieur et 
moi... 

ELLE. 

Mais... 

MONSIEUR. 

Allez vite! Allez Vitel... <E]le est sorUeeo fermant Umt 

doucement la porte.) En tout CBS, SI j'ai l'air d'un grand 
homme... vous, vous n'avez pas l'air d'un mauvais 
garçon I 

JEAN. 

Mais je ne suis pas un mauvais garçon I 

JeâD, pour dire cela, a juge ntcessaire de mettre ses maiofl 
dans ses poches, mais 11 les retire bientôt. Monsieur le 
regarde par-dessus ses lorgnons. 

MONSIEUR. 

Un peu timide, peut-être? 

JEAN. 

Comme fout le monde... 
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MONSIEUR. 

Je vais être indiscret. . . 

JEAN. 

Si je veux I 

MONSIEUR. 

Est-ce que vous travaillez pour vivre ? 

JEAN. 

Ouil Et je vis presque pour travailler... 

MONSIEUR. 

Quel âge avez-vous? 

JEA.N. 

J'aurai vingt-six ans aux petits pois t 

MONSIEUR, qui n'a pas ri. 

C'est le bel âge I 

JBAN. 

Pour moi... 



yGoogIc 



: LE VEILLEUR DE NUIT 



Oui, pour les autres, c'est pas très bon, en 
effet I 



JEAN. 

Je vais aller me remettre au travail... 



Dites-moi... jeune homme... votre panneau est 
commencé depuis? 

JEAN. 

Un mois... 

MONSIEUR. 

Environ ? 

JEAN 

Non, exactement! 



Ah !... (Un temps.) Est-ce que vous n'avez pas la 
migraine, aujourd'hui? 
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JEAN. 

Si! 

MONSIEUR. 

Qui vous tient tout le côté, là?... 

JEAN. 

Oui... 

MONSIEUR. 

Ah! 

JEAN. 

Pourquoi? 

MONSIEUR. 

Pour rien I 

JEAN. 

Ça doit se voir! J'ai les yeux tirés, sûrement... 

Il va vers la psycbA. 
MONSIEUR, oppressé tout ft coup. 

Dites-moi, monsieur... 
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JEAN. 

Quoi donc, monsieur.. 



Je voudrais que vous ayez l'amabilité de ter- 
miner votre panneau rapidement... 

JEAN. 

Ah ! Bon I 

MONSIEUR. 

En quarante-huit heures 1 Esl'^e possible? 

JEAN. 

C'est possible... oui... 



Parce que je dois quitter Paris ce soir... et, 
pendant mon absence... j'aimerais assez que 
vous travailliez chez moi... plutôt... à un dessus 
de porte... dans mon bureau... 

JEAN. 

Nous pourrons en parler, monsieur... 
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Votre prix sera le mien I... Je vous demanderai 
seulement de travailler très vite... je resterai 
absent de Paris quatre jours... et je désirerais 
trouver le dessus de porte complètement fini en 
rentrant... 



JEAN. 

Quatre jours... c'est peu.. 



Vous ne bougerez pas de chez moi, voilà 
tout!... Hein?... Et, je vous le répète, votre prix 
sera le mien t 



JEAN. 

BienI BienI 



Pas?... Allons! Allez vite travaillera l'achève- 
ment du panneau I D'ailleurs, quand je partirai 
d'ici, je vous ferai signe et nous sortirons en- 
semble, nous irons jusque chez moi... 
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JEAN. 



Oui, c'est ça... oui, oui... (a part.) Pauvre bon- 
homme! 



MONSIEUR, seul. 

Ça y est! Ça y est!... Oh... oh... oh... Chut... 
du calme, du calme... je ne crois pas que 
quelque chose ait eu Heu entre eux, déjà!... Elle 
doit le trouver bien... amusant... et ce côté rapin 
ne doit pas lui déplaire... mais rien de grave en- 
core... non!... Seulement... évidemment... elle ne 
voit personne... alors ce jeune homme... dans sa 
maison... ça doit l'affoler... oh! que j'ai eu une 
bonne idée en lui disant de venir travailler chez 
moi... ça, c'est pas bétel... Ce jeune artiste ne 
voit qu'une chose, lui, gagner de l'aident!... Les 
femmes, il s^en fîche... il doit en avoir tant qu'il 
en veut!... Je vais le boucler chez moi pendant 
mon absence... comme ça, je serai tranquille!... 
D'ailleurs, au bout de quarante-huit heures, elle 

l'aura oublié I (II a march* de loDg «n large et Use trouve A pré- 
sent devant l'esquisse.) C'est pas mal tout de même. 

ELLE, rentrant prAte à sortir. 

Félicie est une imbécile! Elle n'aurait pas dû 
faire entrer le jeune homme dans ma chambre... 



yGooglc 



ACTE DEUXIÈME 129 

MONSIEUR. 

11 est charmant, ce jeune homme I 

ELLE. 

Oui, mais, enfm, ce n^est pas une raison! 

MONSIEUR. 

Il n'est pas laid... 

ELLE. 

Je vous le donne I 

MONSIEUR. 

11 est à vous? 

ELLE. 

Oh! Dieu, non!... Pauvre garçon! 

Un temps. Monsieur prend sur la Uible de nuit le livre dont 
elle et Jean ont parle tout à l'heure. 



Ce livre-là, chez vous?... C'est bien, ça... il 
faudra le lire... 
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ELLE. 

Il paraît... 

Od entend plusieurs coups de sonnette violents. 
MONSIEUR. 

Ohl lai la!... Qui est-ce qui se permet de 
sonner comme ça chez vous ? 

ELLE. 

Je me le demande!... En voilà des façons!.. 

MONSIEUR. 

IVlais, on chante dans votre escalier... 



Mais oui... c'est ma foi vrai... Fèlicie est 
devenue folle!... 

MONSIEUR. 

Mais, ce n'est pas la voix de Félicie... 

ELLE. 

Je crois que si... 

La porte s'ouvre brusquement et deux Jeunes gens, vus à la 
soirée du premier acte, paraissent sur le seuil. 
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PREMIER JEUNE HOMME. 

Salut ! Demeure chaste et purel 



Dites donc, en voilà des façons, où vous 
croyez-vous, ici? 

DEUXIÈME JEUNE HOMME. 

Mais, Beauté adorée, depuis un mois on ne 
peut plus vous voir... alors on venait vous de- 
mander des explications... 

Monsieur e'est dissimulé dans un coin de ta pièce. 
ELLE. 

Je vous prie de vous retirer! 

DEUXIÈME JEUNE HOMME. 

Depuis votre dernière soirée... qui fut magni- 
fique d'ailleurs... 



Je vous prie de vous retirer... je ne suis pas 
seule!... 
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PREMIER JEUNE HOMME, apercevant Monsieur. 

Oh! nom de Dieu! 

Elle les pousse dehofs et l^it claquer la porte. Monsieur n'a 
pas bougé de place. Un temps. Puis [oui à coup, elle éclate. 

ELLE. 

Eh bien, là... ça y esl... j'écoute!... a!iez-yl 
allez 1 allez!... Traitez-moi de tout ce que vous 
voudrez... tant pis... Zut! après tout!... Cane pou- 
vait pas durer toute la vie... c'était trop beau!... 
Eh bien, oui, j'ai fait (;al... J'ai reçu des gens ici... 
sans vous le dire ! Oui, j'ai donné des soirées pour 
me distraire un peu!... Ah! Évidemment, ce ne 
sont pas des cerveaux... des êtres remarquables... 
ce sont peut-être des crétins... mais, si j'avais 
reçu des gens de l'Institut et de la Sorbonne, vous 
l'auriez su tout de suite! Je suis une menteuse... 
une saleté... une grue, si vous voulez... mais, 
quoi... d'un autre cûté, ayez un peu de pitié de 
moi... je suis une femme, moi, je ne suis pas une 
sainte! Je ne suis môme pas une femme intelli- 
gente, vous me l'avez dit vous-même tout à l'heure. 
A une imbécile, plaisirs d'imbéciles!... On n'a pas 
le droit de demander aux gens plus qu'ils ne 
peuvent vous donner! Mais, mon Dieu, ces fêtes... 
ces fêtes... ces soirées... que vous me reprochez 
si durement... eh! quoi, ce n'étaient pas des 
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messes noires, ni des bacchanales... c'étaient des 
petites soirées de rien du tout... histoire de rire 
un peu... de se distrairel Et, vraiment, je ne vois 
pas le grand mal que j'ai commis 1 Ce n'est pas 
un crime, enfin, que de vouloir s'amuser un petit 
peu... Je ne pouvais cependant pas me clottrer 
toute ma vie!... (Eiie commence â pleurer.) ...comme une 
pauvre malheureuse I Je n'ai pas encore l'âge de 
me retirer du monde!... Oh! je suis coupable, 
évidemment... J'aurais peut-être mieux fait de 
vous l'avouer franchement au lieu de mentir... 
oui, vous dites ça, maintenant... Oh ! je ne cherche 
pas à diminuer ma faute à vos yeux... mais, tout 
de même, ça ne vaut pas d'être accusée ainsi et 
traitée comme çal... £t, remarquez une chose, 
remarquez que j'ai attendu pendant des mois et 
des mois avant de recevoir ici qui que ce soit... je 
ne voulais pas, par respect pour vous... Mais, un 
beau jour, n'y tenant plus d'ennui.. . j'ai invité deux 
amis à dîner! On a vu des choses plus terribles 
que ça!... Le lendemain, j'en ai invité trois... et 
puis, enfln, un soir, j'ai donné une soirée... puis 
une autre... puis d'autres... J'ai fini par prendre 
l'habitude de donner des soirées... et j'en ai donné 
tous les huit jours. Il n'y a pas de quoi se tuer 
pour ça, voyons... tout de même... 

Elle s'effondre en sangtotanl. 
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MONSIEUR, après un grand temps, et d'une voix 1res douce. 

Pourquoi n'avez-vous pas donné de soirées 
depuis un mois? 



ELLE. 

Mais... 



Je ne vous demande pas autre chose... Poui^ 
quoi n'avez-vous pas donne de soirées depuis un 
mois? 

ELLE. 

Je... je ne... me souviens plus! 



Bon. Mais vous vous souvenez jpeut-ëtre du 
jour où a été commencé le panneau du salon... 

ELLE. 

Je... 

MONSIEUR. 

Répondez I 
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ELLE. 

Il y a un mois. . . à peu près ! 

MONSIEUR. 

Bienl... Votre voiture est en bas? 

ELLE. 

Oui... je crois... 

MONSIEUR. 

Allez faire un tour au bois de Boulogne.. 

ELLE. 

Mais je... 



Allez! Vous venez d'être énervée... ça vous 
fera du bien de prendre un peu l'air... 

ELLE. 

Mais, vous? 

MONSIEUR. 

Ne vous occupez pas de moi I 

La bonne est rentrée. 
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ELLE. 

Mon chapeau noiri 



MONSIEUR. 

Et puis, sitôt que madame sera sortie, vous 
prierez le monsieur qui est au salon et qui peint 
de bien vouloir monter jusqu'ici... 

ELLE. 

Oh!... 

MONSTEUn. 

Chut... allez... 

Elle a mis son chapeau el la bonne est sortie. 
ELLE. 

Je voudrais vous dire... 

MONSIEUR. 

Non, rien... 



Laissez-moi tout de même vous expliquer... je 
vous en prie... laissez-moi vous dire... 
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Plus rienl... Allez... NVyez pas peur... (ii l'ae- 

lejusqn'A la porte.) Allez... allez... (EU« est sortie, per- ' 
suadte qu'un grand malbeur va arriver. Monsieur, seul & présent, fait 
quelques pas dans la chambre en répétant :) Evideininent ! Ëvi- 
demmentl... Inespéré I... (Ilya& larenMreettl envoie un 
baiser a sa mattresse qui nwnt« «i voiture. II redescend A l'avant-scène. 
Il semble avoir pris une résolution. Dos an public, 11 fouille dans sa 
poche-revolver. La porte s'ouvr.'. Jean, très pale, parait but le seuil... 
MtHisieur a retiré son mouchoir de sa poche-revolver et 11 s'éponge le 
ftxmt, puis 11 ouvre les bras et dit VousI... C*esi VOUS!.. 

Sauvé!... Asseyez-vous... asseyez-vous... 



ET UE RIDEAU SE PERIME 
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Le rideau s'ouvre sur le décor du premier acte, sur le salon. 
Jean est seul en scène. Il travaille à son panneau qui semble 
achevé. La bonne traverse le salon. 



JEAN. 

Est-ce que madame est rentrée? 



LA BONNE. 

Boui! 



Voulez-vous me répondre plus poliment, je 
vous prie! 

LA BONNE. 

Monsieur me demande si madame est rentrée 
je lui réponds qu'oui! 
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JEAN. 

VouB êtes décidée à me parler sur ce ton-là? 

LA BONNE. 

Je suis au service de madame. 

JEAN. 

Vous n'allez pas y rester longtemps 1 

LA BONNE. 

Ça! 



Ça?... Écoutez-moi bien... votre amour, je l'ai 
supporte... votre rage, je l'ai tolérée; mais votre 
grossièreté, ça, non... Je vous préviens tout de 
suite que je ne rencaisserai pas I Ah I vous avez 
la prétention de gouverner ici... 

LA BONNE. 

Oui. 

JEAN. 

Oui? Eh bien, je vous conseille de filer droit I 
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LA BONNE. 

Je n*ai pas besoin de vos conseils! 

JEAN. 

Vous continuez ? 

LA BONNE. 

Vous ne serez pas le plus forti 

JEAN. 

Non? 

LA BONNE. 

Non... Et ce n'est pas la peine de faire de 
grands gestes et de crier ! Peut-être vous arriverez 
à me faire mettre à la porte... mais, alors, vous 
partirez en même temps que moil 

JEAN. 

Vous le croyez? 

LA BONNE. 

Je le crois, oui I 

JEAN. 

Eh bien I Je vais me payer ça ! 
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LA BONNE. 

Monsieur rentre aujourd'hui... 

JEAN. 

Et vous, vous filez dans une heure I 

LA. BONNE. 

Je... 



Vous allez faire votre malle, et vous allez filer 
immédiatement 1 

LA BONNE. 

Je ne le crois sincèrement pas ! 



Et cependant, je vous ordonne de vous en 
aller! 



Je verrai ce que j'aurai à faire quand madame 
me t'aura dît. 
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JEAN. 

Madame va vous le direl 

ELLE. 

Qu'est-ce que j'entends?... On se dispute?... 

JEAN. 

Veux-tu dire à ta femme de chambre qu'elle 
est mise à la porte et qu'elle doit s'en aller à l'ins- 
tant môme! 

ELLE. 

Encore... 



Oh ! Mais non, je ne plaisante plus, j'en ai 
! 



ELLE. 

Pardon... pardon... pardon... 

JEAN. 

Éloigne- lai 

ELLE. 

Donnez-nous du thé, je vous prie. 
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Cerlainement, madame... mais il veut toujours 
me mettre à la porte! 



Ma chérie, il ne peut y avoir aucune discussion 
entre nous au sujet du départ de la bonne... elle 
est mise à la porte ! 

BLLE. 

Veux-tu me permettre... 



Mais non, mais non... il ne faut pas que je le 
donne à choisir entre elle et moi I 

ELLE. 

Ohl 



Je ne conteste pas l'agrément d'avoir une 
femme de chambre alcoolique... 
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Mon chéri, je vais le répéter ce que je t'ai dit... 
nous sommes perdus si je la flanque à la porte 1 

JEAN. 

Oui. Eh bien, tant pis! 

ELLE. 

Comment, tant pis?... Tu es foui II faut que 
nous fassions très attention, il faut que nous soyons 

très prudents... 

JEAN. 

Oui, bien entendu... 

ELLE. 

Tu n'en as pas l'air convaincu ? 

JEAN. 

Mais si, mais si... seulement, je pense que tu 
dois profiter de ce qu'il est absent de Paris pour 
opérer ce renvoi... 



Tu sais qu'il peut revenir aujourd'hui même ou 
demain matin? 
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Donc, il n'y a pas une minute à perdre ! Règle 
son compte et dis-lui que dans cinq minutes il 
faut qu'elle soit partie... 



Nous faisons une folie, mon amour... réfléchis 
encore ! 

JliAN. 

Trop tard, j'ai sonné I 

ELLE. 

Ohl Mon Dieu, mon Dieu... 

LA BONNE, qui entre avec le thé qu'elle dépose 

Madame a sonné. 



Oui, ma bonne Félicie, j'ai sonné... j'ai sonné 
pour vous dire qu'il ne m^est pas possible de vous 
garder chez moi... 

LA BONNE. 

Aht 
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Oui! Je ne vous renvoie pas... seulement je 
pars en voyage... alors, vous comprenez... 

LA BONNE. 

Je comprends que le peintre a été le plus fort ! 



ChutI ChutI Et, dans ces conditions-là, comme 
il me serait pénible de passer huit jours encore 
avec vous... vous allez faire votre malle tout de 
suite, bien gentiment. . . et vous allez vous en aller I 

LA BONN H. 

Aujourd'hui même? 

ELLE. 

Aujourd'hui même! 

Un temps. La bonne ne bouge pas. Elle mord ses lèvres, son 
menton remue et elle se met à pleurer. Jean fait signe â sa 
mattreaae qu'elle doit éloigner la bonne, qui sanglote A 
présent. 

JEAN. 

Finissons-en I 

Lm sanglots de la bonne redoublent. 
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ELLE. 

Écoute, mon chéri... si elle promettait qu^à 
l'avenir elle sera extrêmement polie avec toi... 
extrêmement respectueuse... dis!... Hein! 

LA BONNE. 

Monsieur... 

JEAN. 

AllonsI Allons... Je veux bien essayer... 

LA BONNE. 

Ohl Monsieur... Monsieur sait devenir boni 



Et vous, sachez rester bonne I (Coup de timbre.) Et 
de plus, allez ouvrir!... Je vous autoriserai peut- 
être à m'embrasser le dimanche matin . . . 

LA BONNE. 

Oh I ... et c'était hier dimanche 1 . . . 

La boane sort. 
ELLE. 

Elle a reconnu ton autorité... 
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JEAN. 

On a sonné, tu attends quelqu'un? 

ELLE. 

Oui, le coiffeur! Quelle heure est-il? 

JEAN. 

Cinq heures. 

ELLE. 

C'est lui. 

JUAN. 

Est-ce qu'il aime le thé fort? 



Grosse bète... goûte tranquillement, je me fais 
juste donner un coup de fer... 



JEAN. 

Soit!.. 



Elle l'embrasse el sort par une porte, k gauche. Jean reste Mut 
un instant, il se sert une tasse de thé, puis la porte du fond 
r parait. 



MONSIEUR. 

Bonjour.. 
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JEAN. 

Ahl... Bonjour, monsieur... 

MONSIEUR. 

Vous êtes seul? 

JEAN. 

Oui, elle est là-haut... 

MONSIEUR. 

Bon !... Je suis arrivé de Berlin il y a vingt ou 
vingt-cinq minutes... enfin le temps de venir de la 
garel... Ce qui m'importait le plus, c'était de sa- 
voir comment ça allait ici I 

JEAN. 

Vous avez fait un bon voyage, monsieur? 

MONSIEUR. 

Oui... sansincidents et sans gaieté... OfTrez-moi 
une tasse de thé, voulez-vous? 

JBAN. 

Certainement... 

Jean, qui sortait, redeacend et sert une tasse de thé qu'il 
passe à monsieur. 
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MONSIEUR. 

Et, maintenant, parlez-moi un peu de vous? 

JEAN. 

De moi ? 

MONSIEUR. 

De vous deuxl Et, dites-moi, sa sanlé? 

JEAN. 

Excellente i 

MONSIEUR. 

Bravo ! ... il n'y a pas eu de visites ? 

JEAN. 

Aucune, aucune ! 

MONSIEUR. 

Et, en somme, calme parfait. 

JEAN. 

Voilà ! 
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MONSIEUR, très bas. 

Elle ne se doute absolument de rien? 

Jean le lui Tait rèpiler. 



De rien... (Un temps.) Je vais lui faire dire, en 
partant, que vous êtes là... 

MONSIEUR. 

En partant?... Mais vous ne partez pas? 

JEAN. 

Si... 



Oh ! non, je vous en prie, restez... je suis venu 
seulement pour vous dire bonjour à tous les deux, 
mais il faut que je passe au Collège de France... 
Asseyez-vous et dites-moi... vous n'avez pas quitté 
Paris pendant mon absence? 

JBAN.- 

Non .. Pourquoi? 
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MONSIEUR. 

Vous auriez pu l'emmener à Fontainebleau 
pendant quarante-huit heures, ça lui aurait fait du 
bien. 

JEAN. 

Je n'y ai pas pensé... 



Ehl Mais... il me semble que votre panneau 
avance bien vite... 

JEAN. 

Je le finirai demain... 

MONSIEUR. 

Nous allons en faire un autre... 

JEAN. 

Peut-être... 



Comment, peut-être?... Il le fauti Sans quoi, 
comment expliquerait-elle à mes yeux votre pré- 
sence ici I 
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JEAN. 

Nous allons voir i;a t 

Elle, qui vlenl d'eDlrer, reste stap^faile de voir moasleur et 
Jean qui bavardent. 



La voilai... Bonjour, mon amie... (ii lui baise u 
main.) ...que je suis content de vous revoir I 

ELLE. 

Oh! Bonjour.. Et ce voyage? 



Ce voyage s'est très bien passé. J'ai eu même, 
à ce congrès, un des plus beaux résultats de ma 
carrière. 



Ahl que je suis heureuse! Ce que vous me 
dites-là me fait infiniment plaisir... 

Quelques secondes de gâne... 
MONSIEUR. 

Vous ne prenez pas de thé ? 
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ELLE. 

Non, merci. 

MONSIEUR. 

Voulez-vous de moi à dîner? 

ELLE. 

Mais, voyons, je pense bien. 



Jouez-vous au bésigue? Ehl... Jeune homme, 
jouez-vous au bésigue? 

JEAN. 

Non, merci... 



Je vous apprendrai, après te dîner!... Je le 
joue à huit jeux... on peut faire le 13.500 et le 

2.000 d'as... 

JEAN. 

C'est superbe!... 
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ELLE, à part. 

Oh !... (Elle Tait signe â Jean qu'il vient de lui venir une Idée 

merveilleuse.) Ohl Mais, VOUS ne savez pas... 

MONSIEUR. 

Quoi donc? 

ELLE. 

Notre charmant artiste est amoureux... 

MONSIEUR. 

Quoi? 



Mais oui, il est amoureux d'une jeune fille déli- 
cieuse et il est question qu'il l'épouse... 

Monsieur mlerr<^e Jean du regard, et Jean lui bit signe que 
ce qu'elle a dit est inexact. 



MONSIEUR. 

Ouf!... 



ELLE. 

Voilà une nouvelle, hein? 
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Eh! Ouil... Cette tasse de thé m'a un peu ré- 
chauffé... et ça m'assomme d'aller au Collée de 
France, cet intérieur fait de douceur et de jeu- 
nesse m^a complètement ravi... je reste I Seule- 
ment, il faut que je téléphone. .. 



Je vais vous chercher l'appareil... 

MONSIEUR. 

Où est-il? 

ELLE. 

Dans ma chambrel 

MONSIEUR 
J'y vais... 

ELLE. 

Non, je... 

J«an la retiens par le bras potir qu'elle laisse sortir 
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MONSIEUR. 

Je tiens à me passer un peu les mains à l'eau... 
je reviens!... Charmant... tout cela est char- 
mant... oh... 

Il s'ea va par la porte du Tond. 
BLLB. 

Je suis affolée! 

JEAN. 

Il y a de quoil 

ELLE. 

Qu'est-ce qu'il y a? 



Il y a!... Il y a!... Il y a!... Il y a que je n'en 
puis plus! C'est un grand homme... il a peut-être 
du génie... mais, moi, Je n'en peux plus! 

ELLE. 

Explique-toi! 
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Écoute... Non, non, assieds-toi et écoute!... 
Le jour... le jour que nous appelons « le fameux 
jour»... 

ELLE. 

Oui.. 

JEAN. 

Eh bien, « le fameux jour », je t'ai menti I 

EU.B. 

Oh! 

JBUt. 

Et depuis quatre jours je te mens! 

BLLB. 

Oh! 



Et c'est parce que ça déboixle, que tu vas 
enfin connaître la vérité! 
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ELLE. 

Mon Dieu! mon Dieul mon Dieul 



Chutl... « Le fameux jour », quand tu es ren- 
trée du bois de Boulogne, je t'ai juré que notre 
conversation courtoise avait roulé sur la peinture 
au dix-septième siècle et sur l'influence de Manet . . . 

ELLE. 

Oui. 

JEAN. 

J'ai mentil... Le lendemain, inquiète, soup- 
çonneuse, et pour cause, tu m'as fait jurer en- 
core... j'ai rejurè... j'ai rementi! 

ELLE. 

11 sait tout? 

iEAN. 

Il sait tout!... il savait tout! 

ELLE. 

Ça me paraissait fou, aussi... 
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Pas trop, puisque lu m'as cru! 

ELLE. 

Alors? Alors?... 



Voilà ce qui s'est passé entre noust... Je suis 
entré et il m'a sauté au cou... 

ELLE. 

Oh)! 



Presque! Et il m'a dit : « Vous! C'est vousl 
Sauvé! » 

ELLE. 

Ohl... 



Tout d'abord, j'ai cru à un piège... ou à un 
accès de folie... 
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11 t'a dit: « Vous! Sauvé! » Mais qu'esl-ce que 
ça voulait dire? 



Ça voulait dire : « Puisqu'il faut que je sois 
trompé... puisqu'il faut que je partage mon bien... 
je préfère le partager avec vous qui êtes un brave 
et honnête garçon, avec vous qui l'avez déshabi- 
tuée déjà de l'existence néfaste qu'elle menait en 
compagnies de noceurs imbéciles qui étaient en 
train de me l'abîmer! » 

ELLE. 

Oh!... 11 t'a dit ça? 



Pas comme je le répète, bien sûr... mais, il l'a 
dit!... Et il savait très bien ce qu'il disait!... Et il 
a dû parler avec infiniment d'adresse, car, enfin, 
je ne me suis pas révolté! Et, mon Dieu, j'ai môme 
fini par accepter cette situation exceptionnelle 
qu'il m'offrait, en me persuadant, une fois de plus, 
que la fatalité accompagnait mes pas, tout simple- 
ment, et que mes actions, toujours, seraient de 
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belles actions!... et que ie fait, enfin, de tromper 
cet homme te sauvait d'un malheur fatall... Oui, je 
Tai écouté... je me suis laissé convaincre, le désir 
que j'avais, moi aussi, de te garder, facilitait sa 
tâche, et bientôt je lui promettais de veiller sur 
toi, à chacune de ses absences. Je m'engageais à 
te guider, dans la vie, vers des aspirations plus 
élevées... j'étais pris par le charme de ce vieux 
bonhomme... par le côté régénérateur de mes 
nouvelles fonctions... je m'enorgueillissais de la 
confiance qu'on avait en moi... j'étais perdu! 



Mais pourquoi perdu, au fait?... En t'écoutant 
j'ai eu, comme toi, ce premier mouvement fait de 
surprise et d'un peu de gène... mais, en y pen- 
sant... vraiment, mon chéri... ce n'est pas si 
bétel... 

JEAN. 

Fichtre, noni Mais... 



En somme, quoi... il a vu très juste ce vieux 
bonhomme, comme tu dis)... Si je ne t'avais pas 
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rencontre... si le hasard mystérieux ne travail pas 
mis sur ma route. .. le surlendemain du jour où j e 
t'ai connu je devenais la maltresse d'un jeune 
homme que j'aimais si peu... si peu, mon Dieul 
que j'ai tout à fait oublié son nomi Et ce jeune 
homme, comme tous ceux que je fréquentais alors, 
aurait eu sur moi la plus déplorable des in- 
fluences!... Tu es arrivé... tu m'as sauvée... 

JEAN. 

Oui, soit! Seulement, cet homme... 

ELLE. 

Il ne pouvait pas mieux tomber! 



Je ne te contredirai pas sur ce point, mais... 
cette situation nouvelle qui semblait, qui devait 
Aième nous apporter le calme et la tranquilité... 
■.y cette situation était seulement supportable en son 
absencel En effet... depuis quatre jours tu ne m'as 
pas vu soucieux ni agacé? 

ELLE. 

Non... Et, au contraire, je t'ai trouvé très à ton 
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aise... très libre... enfinl... tu as presque exigé le 
départ de FéHcie... 

JEAN. 

Ouil Eh bien, cette situation m'est devenue 
intolérable depuis dix minutes... depuis qu'il est 

rentré! 

ELLE. 

Oh! Pourquoi? 

JEAN. 

Est-ce que je sais! 

ELLE. 

Si, tu saisi Ois... dis, pourquoi? 



Que veux-tu que je te dise... il n'a pas de 
tact... 

ELLE. 

Parce que, tout à Theure, il a... 
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Ouil Oh! Et puis, il n'y a rien à faire., 
sait pas! 



Mais, que s'est-il donc passé avant mon arri- 
vée? 



Oh! C'est bien simple... il a ouvert la porte... il 
m'a vu seul... et il est entrél voilà!... J'ai voulu 
lui céder la place... il m'a retenu!... voilà!... Il 
faut qu'il me parle ! Et il faut surtout qu'il me 
parle de toit... Il n'éprouve aucune gène à me 
demander des renseignements sur ta santé... sur 
ce que tu fais... Que veux-tu! moi, je ne m'étais 
jamais trouvé dans une semblable situation... et 
je suis bouleversé... 

ELLE. 

Oh! 



Mais oui... bouleversé, mais oui! Chacun a son 
caractérel Je ne peux pasi... Je n'ai pas de for- 
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tune... je n'ai pas de volonté... je ne dois pas avoir 
beaucoup de talent... Qu'on me laisse au moins 
être un brave homme, si ça me fait plaisir! 



Calme-toi, mon chéri, nous allons arranger 
tout ça... 



Arranger! arranger!... Il n'y a rien à arranger 
avec un homme comme çal... 11 est fou de joie... 
jamais il n'a été aussi heureux... Ça te fait rire? 

ELLE. 

Pauvre vieux I 



Mais non, pas « pauvre vieuxl » Moi aussi, j'ai 
dit « pauvre vieux... » mais ce n'est pas du tout 
un pauvre vieux!... C'est un vieux malin qui a 
organisé toute son affaire.. . qui a profité de son 
malheur... et qui nous a fîchu dedans tous les 
deux! 

ELLE. 

Mais non! 



yGoogIc 



LE VEILLEUR DE NUIT 



Mais sil Mais si! Rends-loi compte... Pour lui, 
tu es ragrëment, le plaisir... tu es, comme il me 
l'a dit, son grand joujou... Il avait uniquement peur 
qu'on lui prit son joujou!... D'autre part, il est 
intelligent, il se voit très bien tel qu'il est et il se 
dit : « J'ai mon plaisir avec elle et elle a son plaisir 
avec lui... » Ce qui fait que, dans cette combi- 
naison-là, moi, je suis chocolati 

ELLE. 

Pourquoi donc? 



Parce que je t'aimel... Or, nous en sommes 
arrivés à ceci ; il n'est pas jaloux de moi... et moi 
je suis jaloux de lui!... C'est le comble!... Quand 
il est près de toi, il est content... Quand il est loin 
de toi, il est tranquille... il sait que j'y suis!... Ce 
n'est pas supportablel 

ELLE. 

Alors, que faire? 

JEAN. 

D'un autre côté,... nous venons de passer 
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quatre jours merveilleux... et je n'envisage pas., 
la possibilité... de nous quitter... 



ELLE. 

Oh! mon Dieu... 

JBAN 

Quoi? 



Ohl II faut que tu l'envisages tout de même 
pour en parlerl... Nous séparer?... Tu y avais 
pensé? 



Eh bien, oui... là... je Tavoue, mon amour... 
j'y avais pensé et j'y pense encore! 



Oh! Jean, voyons, ce n*est pas possible... nous 
séparer?... Tu y penses... 



Mais, au lieu de t'anbler... réfléchis... qu'est-ce 
que tu veux qu'on fasse? 
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ELLE. 

On peut peut-être... 

JEAN. 

Rienl RienI On ne peut rieni 

ELLE. 

Eh bien, alors, moi, je plaque tout et fîle avec 



Mais non... mais non... je n'ai pas ie sou, je 
n'en gagne pas encore et tu ne peux pas vivre sans 
luxe... 

ELLE. 

Mais sil Je me passerais très bien... 

JEAN. 

Tu pourrais te passer de ton luxe? 

ELLE. 

Oui! 
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Toi?... quand, moi, j'ai l'impression que j'au- 
rais du mat à me passer du tient 

ELLE. 

Oh!... 



Ahl Mais... il ne fallait pas m'y habituer que 
diablel... El, à présent, vois-tu, à présent que j'y 
ai goûté, au luxe... je sais ce que c'est et j'aimerais 
mieux crever plutôt que de te faire partager ma 
demi-misère I... On fait mal l'amour quand on n'a 
pas de feu!... NonI noni un homme n'a pas [le 
droit de profiter de l'amour d'une femme et de son 
aveuglement pour lui faire monter la côte! Tu 
m'aimes, je t'aime... on s'aime... c'est magnifique, 
c'est superbe mais ce n'est pas tout! H faut vivre... 
il faut manger! 

ELLE. 

Tu ne me connais pas! 

JEAN. 

Si... je sais... tu pourrais te passer du néces- 
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saire... mais tu ne pourrais pas te passer du su- 
perflu... 

ELLE. 

Ohl Comment peux-tu dire ça! 



Je ne dois pas me tromper! Notre aventure a 
commencé par un béguin physique, mutuel et 
spontané, — et ça ne pouvait pas mieux com- 
mencer! Au bout de huit jours, ça c'est trans- 
formé... c'est devenu du goût... maintenant, nous 
sommes tout à fait amoureux l'un de l'autre... Eh 
bien, i) faut se séparer... d'un coup sec. 

ELLE. 

Oh! 



Ou bien, alors, on s'embarque pour un grand 
voyage ! 

ELLE. 

Je veux m'embarquer... 
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Je le voudrais aussi... mais je n'ai pas de na- 
vire... je n'ai pas de munitions... je n'ai rien I 

ELLE. 

Et l'autre qui a tout! 

JEaN. 

Oui, mais tout de même il ne t'a jamais euel 

ELLE. 

Nous ne pouvons pas nous quitter! 

JEAN. 

Et je ne veux pas accepter la vie à trois... 

ELLE. 

Que faire... que faire... 

JEAN. 

Eh! oui, que faire... 

MONSIEUR, entrant. 

Ohl Pardi, ce n'est pas commode! 

ELLE el JEAN. 

Vous! 
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Oh! Non, ce n'est pas commode! ...mais pour- 
quoi ne m'avez-vous pas appelé tout de suite? 



JEAN. 

IVIais.. 



Nous allons en parler tout tranquillement, 
sans nous mettre en colère... 

JEAN. 

Non, monsieur, pas devant vous... 



MONSIKUR. 

Pourquoi? 

JEAN. 

C'est impossible. 



Vous allez voir ça! Laissez-moi faire... Je vous 
demande deux minutes de franchise... 
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ELLE. 

Mais, notre pudeur.. 



Mais votre pudeur ressemble étrangement à 
de l'hypocrisie, mes enfants. . . 



D'abord, monsieur, je vous prie de bien vou- 
loir ne pas dire « mes enfanta! » en parlant de 
madame et de moi I... Je ne suis pas votre 
enfant t 

HONSIBUH. 

Vous pourriez Pétrel 

JEAN. 

Oui, mais, enfin, c'est trop tardt 



Mon ami, puisque vous voulez discuter avec 
nous, voici quelle est notre actuelle et pénible 
situation... 
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Oh! je la connais... c'est toujours la mèmel... 
Il y a une dame, un homme Age qui a de l'argent 
et un jeune homme qui n'en a pasl 



En effet, comme ça, ce n'est pas compliqué., 
mais, généralement... 

MONSIEUR. 

Généralement quoi? 



Généralement, le monsieur âgé ignore l'exis- 
tence du jeune hommel 



Parce que, généralement, la dame a assez 
d'adresse pour ne pas la révéler au monsieur figé! 



Àhtjevous jure que j'ai fait tout ce que j'ai pu 
pour vous la cacher. 
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Mais je ne vous fais aucun reproche... A ce 
propos, vous ai-je fait un reproche, la moindre 
observation ? 



Non, c'est vrait... il faut le reconnaître... vous 
avez été extraordinaire... 



JEAN. 

Extraordinaire est le mot 1 



MONSIBUB. 

Pourquoi ? 



Mais parce que, monsieur, parce que, lorsque 
le monsieur âgé apprend la trahison de sa mal- 
tresse... il la chassel Ou bien il chasse Tamant! 
Voilà ce qu'il fait, le monsieur ûgé. 

MONSIEUR. 

Parce qu'il est idiot I 
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BLLB. 

Pardon I 



PardonI vous-même! Si j'avais jeté... d'abord, 
je n'aurais pas pu, mais, enfin, admettons-ie. . . si 
j'avais jeté ce jeune homme par la fenêtre... ii 
serait rentré une heure après par la porte ! 

JEAN. 

Ohl 



Je l'espère pour vous!... Et c'eût été fatal! Et 
si je vous avais chassée, vous... n'en eussé-je pas 
été le premier puni? Voyons... voyons... 



C'est possible, monsieur, mais, comme je te 
disais tout à l'heure à madame, il fallait y mettre... 
je vous demande pardon de vous dire ça... une 
certaine discrétion 1 

MONSIEUR. 

Vous n'avez donc pas le courage de vos actes? 
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Il y a tout de même des choses qu'on ne fait 
pas les uns devant tes autres et qui sont cepen- 
dant naturelles et qui ne sont pas blâmables. 



MONSIEUR. 



Oui, c'est entendu ! ... Je ne suis pas un monstre 
et, pourtant, je n'éprouve aucune honte à parler 
des choses quejefaislJ'esUme que, puisqueje les 
fais, ces choses, ce sont des choses qui se font!... 
Et Je pense qu'il n'est pas plus laid d'aimer la 
même femme... 



Que de porter le même pardessus, évidem- 
ment! Mais il convient de le porter chacun à son 

tour! 



Vous trouvez que j'ai agi d'une façon extraor- 
dinaire, parce que je n'ai pas poussé de cris... 
parce que je n'ai rien cassé... 

JEAN. 

Mais non... monsieur... mais non!... Je n'ai 
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pas dit ça, non, non... Je pense même qu'une cer- 
taine complaisance de votre part n'eût pas été... 
mon Dieu... scandaleuse! Puisqu'un concours 
malheureux de circonstances vous avait appris 
nnfîdélitë de madame, puisque vous n'ignoriez 
plus... vous pouviez feindre d'ignorer encore... 
Vous pouviez tolérer ma présence... mais il était 
inutile de me sauter au cou... au Heu de me sauter 
à la gorge I... Or, ma présence ici, elle n'est pas 
tolérée... elle semble être la réalisation d'un désir! 

MONSIEUR. 

Mais elle l'est en réalité. 

JEAN. 

Eh bien, ne me le dites pas. 

MONSIEUR. 

Mais ma reconnaissance pour vous.. 

JEAN. 

Mais je n'en veux pas. 

MONSIEUR. 

Pourquoi? 
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Mais parce que votre reconnaissance devien- 
drait vite de Taniitié... et, de l'amitié à l'affection, 
il n'y a qu'un pas. 

MONSIEUR. 

Nous le franchirons. 



Non, monsieur! jamais!... Je ne veux pas 
devenir votre ami. 

MONSIEUR. 

Quel mal vous ai-je fait? 

JEAN. 

...aucun... évidemment... 

MONSIEUR. 

Alors? 

JEAN. 

Madame nous sépare. 
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Elle nous lie, au contraire ! Jeune homme, 
pourquoi vous refusez-vous la joie des entretiens 
charmants que nous aurions ! Songez que déjà 
nous avons les mêmes goûts en amour. Et vous 
n'empêcherez pas qu'il y ait entre le mari et 
l'amant quelque chose de commun... le principal! 
Ils ont l'un pour l'autre de la haine ou de 
l'amour... c'est-à-dire, en tout cas, une sorte d'es- 
time. Et puis, je pense qu'on n'est pas trop de 
deux hommes pour donner à une femme la somme 
d'amour dont elle a besoin 1 Le mari et l'amant 
ont des goûts identiques... ils se complètent tous 
les deux, le mari était insuffisant, puisque ta 
femme a jugé nécessaire de prendre un amant... 
Et vous voudriez empêcher ces deux hommes-là 
de s'adorer ? 



JEAN. 

Je ne discute pas. . 



Vous voudriez m'empêcher de vous trouver 
charmant? 
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JEAN. 

Oui. 



Impossible I Ëi vous ne m*em pécherez pas 
d'avoir pour vous de la reconnaissance!... Mais si, 
maintenant, vous partiez pour ne plus revenir, 
mon existence redeviendrait ce qu'elle était avant 
votre miraculeuse intervention ! Je me retrouve- 
rais seul pour lutter contre les penchants déplo- 
rables de madame 

ELLE. 

Ohl 



Laissez-moi parler! Je vous disais qu'à Berlin, 
il y a deux jours, au congrès international, j'avais 
été extrêmement brillant... et c'est la vérité! Eh 
bien, monsieur, je vais encore vous froisser, mais 
je n'irais pas par quatre chemins, l'éclat de mon 
discours, c'est à vous que je le dois! C'est à la 
tranquillité d'esprit que me donnait votre pré- 
sence auprès de qui vous savez! Jeune homme, 
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VOUS avez tout simplement entre les mains la Cm 
de ma carrière. 



Oui. Eh bien, monsieur, je vous répondrai que, 
moi, artiste, rapin, habitué aux liaisons tes plus 
frivoles et les moins légitimes — traitez-moi de 
bourgeois si vous voulez — je décline Thommage 
de votre affection et je vous déclare que la con- 
versation que nous avons en ce moment me ré- 
voltel Madame, je vous en prie... soutenez-moi. 

ELLE. 

Moi... il y a une chose qui me dépasse ! 

MONSIEUR. 

Laquelle ? 



Il est impossible que la pensée que je ne vous 
appartiens pas à vous seul... il est impossible que 
cette pensée ne vous soit pas odieuse ? 



Je regrette infiniment... mais vous n'arriverez 
pas à me convaincre que je suis malheureux. 
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JEAN. 

C'est insensé, tout de même. 

MONSIEUR. 

Lorsque j'avais la certitude que vous ne me 
trompiez pas... j'étais inquiet... soucieux sans 
cesse... préoccupé du danger que je courais... car 
je courais ce danger d'être trompé par vous... 
Tout homme, le plus adoré même, court le danger 
d'être trahi... mais, maintenant que ça y est... je 
ne peux plus être inquiet... je ne peux plus être 
soucieux... je ne cours plus aucun danger. 



Donc, vous étiez malheureux quand je vous 
étais fidèle... 



Je pensais qu'une trahison de vous bouleverse- 
rait ma vie et nuirait à ma santé... et puis, pas du 
tout... 

ELLE. 

Vous êtes très heureux ! Mais, alors, c'est bien 
simple, vous ne m'aimez pas. 



yGoogIc 



: LE VEILLEUR DE NUIT 



Si je ne vous aimais pas, est-ce que je conti- 
nuerais à combler tous vos vœux? 

ELLE. 

Oui, oui... mais si vous m^ aimiez vraiment... 



Si je pouvais vous aimer vraiment comme vous 
l'entendez... j'aurais trente ans de moins !... Et si 
j'avais trente ans de moins... j'aurais peut-être 
déjà tué cet homme-là I Que voulez-vous, je vous 
ai renconlrée trop tard. 

ELLE. 

Vous n'êtes pas jaloux ? 

MONSIEUR. 

Mais de quoi? 

JEAN. 

C'est une grossièreté ! 

MONSIEUR. 

De quoi?... Pourrais-je le remplacer?... Non I 
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Alors ? Je ne peux pas en être jaloux I Et il ne 
m'empêchera pas de le trouver charmant. . . 

JEAN. 

Je vous en prie, monsieur. . . 



Ne vous fâchez donc pas... et comprenez-moi 
(A Jean.) Comprenez-moi... (a «lie.) et vous, tâchez de 
me comprendre... et, en m'écoutant, n'oubliez pas 
que je suis un vieux professeur. Je vais vous dire 
pourquoi je ne suis pas jaloux... pourquoi je suis 
heureux de vous voir vous aimer tous les deux... 
ma petite classe! 

Depuis quarante ans, je constate, j'étudie et je 
combats les ravages que fait l'amour dans l'âme 
des vieilles gens. Eh bien, à force de donner 
des conseils aux autres on finît par les suivre 
soi-même. Je suis en train de suivre mes con- 
seils. 

Je ne me suis pas contenté d'écrire sept volumes 
de psychologie, je tes ai lus. Je ne vous conseille 
pas d'en faire autant... ils sont ennuyeux. Mais 
ils m'ont été utiles le jour où, vous oifrant cette 
maison, je me suis engagé à vous y rendre heu- 
reuse. 
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Ah! Voyez-vous, il est encore plus difficile de 
terminer sa vie que de la commencer. 

D'abord, ça va en montant... c'est dur... mais 
on est jeune, et puis, on a un but... on sait où 
l'on va... Ensuite, la roule est toute droite, 
on est dans la force de l'âge. .. c'est superbe! 
Puis... tout à coup, ça descend. Là, c'est dange- 
reux, c'est très dangereux I la pente est rapide et 
on n'en voit pas ta fin. Moins on est encombré, 
moins on descend vite. Moi, je descends déjà 
depuis quelques années... et si je descends lente- 
ment, c'est que je n'ai pas de fardeaiix. J'avais une 
charge mais... vous m'aidez à la porter! J'ai les 
mains vides... je me raltrappe, le long de la roule, 
à mes derniers travaux... tout va bien. 

Je suis content de moi parce que, ne m'étant 
pas marié, je ne trouve pas le soir, en rentrant, 
une dame qui a mon âge et des bigoudis en 
plus... Je suis content de moi parce que je ne 
soufîre pas de voir s'aimer les autres... Je suis 
content de moi parce que... 



LE RIDEAU TOMBE LENTEMENT 
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